Дирк Хуземан – Фабрика романов в Париже (страница 45)
– Если хорошая еда спасет вам жизнь, я распоряжусь, чтобы из королевской кухни принесли окорок откормленной свиньи. Повар у меня в должниках.
– Окорок? – спросил Дюма. – Тогда, пожалуйста, с хрустящей корочкой из черного хлеба.
– А к нему телячьи почки в сдобном тесте? – спросила дама.
– В завершение должна быть пирамида из выпечки, – сказал Александр. Он с трудом сглотнул слюнки. – Дамы пришли составить меню для прощальной трапезы?
– Наоборот, – сказала Анна. – Мы готовим пир. Так мы отпразднуем ваше освобождение.
Стоило ей договорить, как рот ее скривился. Графиня зажмурилась. Казалось, она пытается овладеть собой. Через мгновение ее руки метнулись вперед, схватили Александра за лацканы сюртука и притянули к себе.
Растроганный порывом чувств Дюма бросился в объятия Анны. Из-за инвалидной коляски ему пришлось наклониться. Но только обняв графиню, он почувствовал, как сильно ему не хватало близости другого человека, особенно женщины. По нему струилось тепло Анны. Ее запах ласкал его чувства. Края его самообладания разорвались. Писатель зарыдал. Он хотел, чтобы его не отпускали, хотел, чтобы кто-нибудь произнес его имя.
– Александр, – приглушенно произнес из-под его локтя голос Анны.
– Месье Дюма, – сказала другая посетительница. Хлопнула пробка. – Мы принесли отменное бренди. По рекомендации лорда-судьи Дигби. Выпейте немного. И слушайте внимательно. Нам нужно поговорить о мушкетерах.
Когда Анна и леди Элис закончили рассказ, бутылка опустела. Бренди смыло с Дюма все несчастья. Он почувствовал себя живым, глаза его заблестели. Пусть этот Дигби и феодальная окаменелость, но вкус на выпивку у него отменный.
Однако теперь леди забрала бутылку у Александра из рук и вставила пробку обратно в горлышко.
– Рассказывайте, что было с мушкетерами дальше. Месье Дюма, у нас есть всего три дня, чтобы уличить Леметра. Рассказывайте! От этого зависит ваша жизнь.
Дюма смотрел на леди Элис. Какая женщина! Ему нравилась надменность в ее голосе. И в ее поведении. Да и физически герцогиня была явно не обделена.
– Александр, прошу вас. – Голос Анны прорезал его мысли, как лезвие гильотины. – Мушкетеры.
Дюма расхаживал туда-сюда по тесной камере, пытаясь вспомнить ход романа. Два шага до стены, два шага назад.
– Д'Артаньян и Атос были в трактире, – пробормотал Александр. Он покачал головой. – С тех пор я написал немало.
Он провел рукой по кудрявым волосам в надежде прогнать с головы вшей: Эдмона Дантеса, королеву Марго и Жозефа Бальзамо. И вот она снова: та сцена в трактире. Он написал ее после ночи в пьяной компании. Тогда у него и его товарищей закончилось вино, и он решил придумать историю, где алкоголь бы лился рекой. Когда он прочитал этот трактат медленно трезвеющим товарищам, они вновь почувствовали себя опьяненными и провозгласили его королем сжигателей мыслей.
Два шага до стены. Два шага назад.
– После событий в трактире мушкетеры возвращаются в Париж, – вспомнил Дюма. – Там месье Тревиль рассказывает им, что их полки участвуют в осаде Ла-Рошели.
Вот оно! Вот что было дальше! Александр остановился и посмотрел на слушательниц, восхищенный самим собой.
На какое-то время в камере воцарилась тишина. Затем Анна сказала:
– Безусловно, это хорошая идея, и она важна для сюжета. Но принцу Альберту интересно, что задумала леди де Винтер.
– Но так нельзя. – Александр возмутился. – В хорошей истории сюжет развивается динамично, драматические события и прозаические описания сменяют друг друга. Если я все время буду бросать читателю одни изюминки, на вкус они быстро станут как черствый хлеб.
– Нам нужно на миг забыть про мудрость литературы. Сейчас нас волнует не ваша душа: важнее позаботиться о вашей шее, – потребовала Анна.
– Леди де Винтер, – теперь вмешалась и леди Элис.
Ее хриплый голос звучал очень соблазнительно. Именно так Александр представлял голос плутовки Миледи. Он прокручивал в голове сцены из романа.
– Да, – сказал он. – Вскоре леди де Винтер встречается с д’Артаньяном. Мушкетер переодевается любовником миледи. К тому же в комнате темно. Так хитростью ему удается с ней переспать.
– Замолчите! – закричала Анна.
Ее слова эхом отразились от голых стен.
– Сначала вы требуете рассказать вам историю. А теперь просите, чтобы я замолчал. – Он беспомощно развел руками. – Так вы хотите услышать, что произошло с мушкетерами или нет?
– Мы хотим услышать приключенческую историю для мальчика. А не…
Она неопределенно махнула рукой.
– А не эротические эпизоды? – спросил Дюма. – Но мои герои – люди. А у человеческого тела есть потребности, удовлетворение которых может быть столь приятным, сколь и унизительным. На месте д’Артаньяна я поступил бы точно так же. Если вам нужны благочестивые стихи, Анна, у меня вы их не найдете. Я не даю молоко катехизиса[85].
– Давайте пропустим этот отрывок, – предложила леди Элис. – Что будет с леди де Винтер дальше? Может, у нее родятся внебрачные дети?
Эта женщина была в его вкусе. Если он когда-нибудь снова возглавит фабрику романов, леди Элис обязательно получит в ней место.
– Леди де Винтер прожила недолго, – рассказал Дюма. – Ее злодеяния открываются, и мушкетеры приговаривают ее к смертной казни. Палач из Лилля отрубает леди де Винтер голову на берегу реки и бросает тело в воду.
Осознав, какое событие он только что описал во всей красе, Александр потер шею.
– Но ведь это самосуд, – возмутилась Анна. – Мы же не можем вселять такие мысли в голову наследника престола.
– Это справедливость. – С него довольно: он устал от придирок. – Леди де Винтер – чудовище, дьявол в человеческом обличье. Она бессердечна, расчетлива, мстительна, ее не страшат ни убийства, ни кощунства. Смерть – ее наказание. Более того, – он уверенно поправил одежду, как адвокат, выступающий перед судом, – попавшему в лапы правосудия приходится ничуть не легче. Как и доказывает мой случай.
Анна поджала губы, сдерживая поток брани.
Дюма продолжил.
– Представьте, что леди де Винтер была бы мужчиной. Мужчиной по имени Леметр.
Анна вытащила пробку из бутылки бренди, протерла горлышко и сделала глоток. Открыв корзину на инвалидной коляске, она достала несколько листов бумаги, чернила и перо.
– Диктуйте! – попросила она Александра.
Глава 34. Лондон, дом Джошуа Итана Банистера, декабрь 1851 года
В доме Леметра в Белгравии было тихо. За окнами, заглушая звуки с улицы, падал снег. В гостиной часы на каминной полке отсчитывали минуты. Огонь погас. Деревянные поленья, потрескивая, тикали, стараясь поспевать за часовым механизмом. Но эти два ритма были противоположны, и прислушиваясь к одному, невозможно было уследить за другим.
С ума можно сойти! Леметр вскочил с изящного кресла из полированного оливкового дерева и вылил содержимое бокала в камин. Пламя загудело, задымилось и с шипением погасло.
– Так будет со всеми, кто действует мне на нервы, – прошептал магнетизёр.
Он подошел к окну – в который раз за этот день? – и оглядел Бедфорд-стрит, надеясь увидеть карету, на которой должна была приехать леди Элис. Несмотря на погоду, жизнь в Лондоне шла своим чередом. Но каждый раз, когда на тротуаре останавливались дрожки, из них выходили незнакомцы, исчезая в одном из соседних особняков.
Вот уже два дня магнетизёр ждал, когда герцогиня отведет его во дворец. Слишком долго! Если так пойдет и дальше, солнце остынет быстрее, чем он нанесет смертельный удар английскому королевству.
– Саймс, – сказал Леметр.
Ему не нужно было звать. Саймс всегда держался поблизости. Как джинн в бутылке, которого можно вызвать заклинанием, он и на этот раз сразу же появился в дверях.
– Мой повелитель? – произнес жулик.
Леметр спускал сарказм Саймсу с рук. Какой прок от ножа, потерявшего остроту?
– Герцогиня Вустерская до сих пор не появилась, – сказал магнетизёр. – Мне кажется, она не хочет выполнять свою часть уговора.
– Найти ее и привести силой?
– Нет. У герцогини все равно должна быть возможность выполнить свою задачу. Тупой инструмент не ломают, а точат. Поэтому мы придадим жизни леди Элис немного остроты.
Леметра переполнила радость, но он сдержался. Широкая улыбка могла бы испортить косметику у него на щеках.
– Пригласите Герберта Ингрэма на завтрашний вечер, Саймс. Нет, погодите! Там будет слишком много людей. Пригласите его сюда на чай. Сегодня днем.
– Издателя
– Поэтому читатели будут рады, если им для разнообразия преподнесут что-то еще. Предложите Ингрэму эксклюзивное интервью с таинственным Леметром. Моей славы в Лондоне должно хватить для первой полосы.
Саймс нахмурился.
– Я не понимаю, как вы хотите этим навредить леди Элис.
Улыбка прорвалась через броню самообладания Леметра. Он почувствовал, как слой косметики у него на лице натянулся.
– Интервью со мной – лишь одна из сенсаций в завтрашнем номере газеты. Помимо этого, Ингрэм узнает, что герцогиня Вустерская изменяет супругу с неким Фергусом Сиборном. Выпуск выйдет большим тиражом.