Дэйв Мастейн – Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала (страница 23)

Повязка из твердой стали Наложена на его глаза Железные скобы сковывают его челюсть Чтобы никто не слышал его криков

Когда я рассказал лейблу Combat о своей концепции лого, у них не возникло никаких проблем. Я отправил иллюстрацию и ждал конечный продукт. Сегодня я бы отнесся к этому совершенно по-другому. Я бы сам участвовал в создании и контролировал каждый шаг. Настоял бы на том, чтобы увидеть наброски и макеты. Работал бы с графическими художниками, отвечающими за изображение. Но тогда я был новичком, и лейбл относился ко мне соответствующим образом. Я по сей день не знаю, что произошло с обложкой, которую я предложил, – ее потеряли или просто проигнорировали. Но знаю, что, когда альбом прислали и я увидел, что натворили с обложкой, я был подавлен. Грозный Вик превратился в нелепую карикатуру. Вместо блестящего и тревожного изображения на обложке альбома Killing Is My Business оказалось нечто похожее на пластиковый череп на Хэллоуин и аксессуары из барахолки. Он выглядел так, словно кто-то вывернул жестяную пивную банку и использовал в качестве маски, чтобы закрыть ему глаза; а кровь выглядела как кетчуп. Все отдавало дилетантством. Помню, держал обложку в руках и сказал: «Это шутка такая?!»

Бедняга Вик. Он заслуживал лучшего. Вик родился не столько из моего презрения к организованной религии, сколько из увлечения комиксами. Будучи ребенком, я ходил в магазин на углу и покупал целые пачки бейсбольных карточек с жвачкой внутри. Одно время у них продавались карточки с супергероями, и мне досталась с Железным человеком. Потом Капитан Америка, и довольно скоро я стал жадно скупать комиксы, погружаясь в фантастический мир неидеальных, но отважных героев. Я хотел быть как они. И если об этом подумать, Вик выглядит очень мультяшно. Во многом своим успехом Megadeth обязаны популярностью определенных легендарных образов и тому, как они вписываются в наши тексты песен. Одна из наших самых популярных песен, к примеру, «Holy Wars: The Punishment Due», вторая часть которой основана на «Карателе», комиксе о великом Фрэнке Кастле. Вдохновение там, где ты его находишь, и мое, по крайней мере поначалу, исходило из весьма недооцененной области комиксов и графических романов, особенно тех, которые содержали склонность к нигилизму.

Вик должен был стать некой данью уважения. Вместо этого в данном воплощении он стал посмешищем. Не так я себе это представлял. Спустя годы Killing Is My Business был переиздан с обложкой, которая больше отражала мое видение. Но в 1985-м пришлось довольствоваться пластиковым черепом и кетчупом. И мы ничего не могли поделать.

Обложка альбома Killing Is My Business… And The Business Is Good

Сам же альбом, хоть и не шедевр, был далек от того неловкого чувства, вызванного обложкой. На пластинке Killing Is My Business было много интересного – энергия, скорость, текстовое содержание. Правда, звук был немного грязноват, а что ты хотел за 12 кусков зелени? На альбоме есть жемчужины, которые заходят по сей день, особенно если послушать цифровой ремастер; при всем при этом я горжусь тем, каким он получился. Хотя ему было далеко до «платины», альбом продавался хорошо, особенно для неизвестной группы на независимом лейбле, и был тепло принят критиками, обратившими на него внимание.

Несмотря на то, что Killing Is My Business представил Megadeth как новый голос в хеви-метале, на самом деле все произошло благодаря старому поп-стандарту, ставшему одним из наиболее популярных треков на пластинке. Песня называлась «These Boots are Made for Walkin’», блюзовая композиция, получившая известность благодаря Нэнси Синатра в шестидесятые. Я до сих пор слышу, как она звучит из колонок маминого «Форда Фейрлейн», припаркованного возле пляжа на озере Качума, двери открыты, дребезжит громкость, а мы плещемся в воде.

«Ты все твердишь, что у тебя для меня что-то есть…»

Я на интуитивном уровне почувствовал связь с этой песней, меня потянуло к ней, как никогда раньше. Может быть, это, конечно же, гормоны, но все же… когда это происходит, такое не забывается. Когда мы собрались с ребятами и стали репетировать материал для первой пластинки Megadeth, появилась возможность записать кавер. Это был легкий способ добавить кое-какой материал на альбом, дать слушателю немного перевести дух, если недостаточно материала; раньше на виниле место было ограничено, определенный объем на каждой стороне пластинки, пока канавки записи не снизились до точки несовместимости и песни не начинали перекрывать одна другую. На первых пластинках мы не хотели помещать большое количество материала, боясь, что получится нежелаемый эффект «наложения». Поэтому придерживались простой формулы: четыре песни на каждой стороне, всего получалось восемь. Каждая песня длилась приблизительно четыре минуты. Мы пошли в студию, чтобы записать Killing Is My Business, состоявший из семи песен собственного сочинения. А это значило, что оставалось место для еще одного. И я хотел, чтобы это было нечто совершенно другое, то, чего никто не ожидал услышать от спид-метал-группы.

Выбор был очевиден.

Оказалось, несложно убедить остальных ребят, что «These Boots Are Made for Walkin’» – отличный вариант завершить пластинку.

– Послушайте, мы же вроде как все равно наркоманская джазовая группа, верно? – сказал я, немного преувеличивая (хорошо, может, и не немного). – Этот трек нам идеально подойдет.

На пластинке песня звучит классно, но гораздо круче исполнять ее живьем. Фанаты ее полюбили, особенно когда мы добавили драматизма, убрав блюзовое вступление и превратив песню в нечто качественное и образцовое. Сбоку сцены стоял один из наших техников и выносил Джуниору барный стул. Свет вырубался, он зажигал сигарету, и просто сидел и играл, риффовал басовое вступление до тех пор, пока ему не надоедало. И потом в конце вступления я орал: «Погнали!», и вступала гитара, потом ударные, а затем и вся песня превращалась в композицию Megadeth. И тогда Эллефсон резко вставал со стула и ногой отбрасывал его со сцены.

В общем-то, я не любитель джемовать. Я видел, когда группы играют, пока их вокалист не сходит поссать, либо не переоденется в очередной костюм. На мой взгляд, это редко работает. Это как старая популярная шутка среди музыкантов, когда два парня нервно идут по джунглям и слушают ритмичный барабанный бит. И вдруг барабаны затихают.

– Плохие новости, – говорит один из них.

– Что такое?

– Сейчас будет басовое соло.

Верно. Но в случае с «These Boots Are Made for Walkin’» небольшой джем был уместен. И полностью в духе Megadeth.

Практически единственный, кому не понравилась наша версия «These Boots Are Made for Walkin’», это автор песни, Ли Хезлвуд, хотя довольно интересно, что он так долго ждал, чтобы выразить свое неудовлетворение. Я изменил некоторые строчки в попытке сделать так, чтобы они были понятны молодежи, формировавшей костяк нашей аудитории. К примеру, «то, что ты называешь любовью, а не признанием», стало в версии Megadeth «то, что ты называешь любовью, я называю сексом». Я искренне полагал, что изменения незначительны, но Ли считал иначе и в итоге из последующих изданий пластинки попросил убрать эту «мерзкую и оскорбительную» версию.

Стоит отметить, что протест Ли наступил более десяти лет спустя после выхода Killing Is My Business. Циник мог бы утверждать, что чувства мистера Хезлвуда были оскорблены только после того, как ему перестал поступать авторский гонорар. Я точно знаю, что он никогда не ленился обналичивать деньги. Как бы там ни было, его недовольства получили больше внимания СМИ, и мы согласились на его условия. По крайней мере, на первое время. Когда несколько лет спустя мы перевыпустили пластинку, песня «These Boots» была включена, но все оригинальные строчки Ли Хезлвуда мы оставили в неразборчивом виде. Мои слова слышны; слова Ли «запиканы».

Называй это странным компромиссом, если хочешь. Я же предпочитаю считать это триумфом технологии над лицемерием.

Megadeth за кулисами: Гар Самуэльсон, Дэвид Эллефсон, я, а на заднем плане Майк Альберт. Фотография Уильяма Хейла

8. Фамильярность порождает презрение

«Какого хера твоя сучка укатила на нашем лимузине?»

Это было все равно, что полет на ракете. Так я себя чувствовал в те дни. Все происходило очень быстро, и наши отношения были настолько воспламеняемыми, что лучшей стратегией было просто держаться и надеяться на лучшее. Крис Поланд однажды сравнил это с фильмом «Бойцовский клуб». Неплохая аналогия. К сожалению для Криса, ему редко удавалось сыграть роль Тайлера Дердена. Она обычно принадлежала мне.

У каждой группы есть свои проблемы, и не в последнюю очередь это означает просто удержать состав. Я восхищаюсь любым коллективом, который держится не годы, а целые десятилетия без многочисленных смен в составе. Группы вроде Rolling Stones, U2, и еще несколько. Выносливость подобного рода требует взятия на себя определенных обязательств, но при этом взамен предоставляет удачу, дипломатию и здравый смысл. Практически единственный раз это случается, когда успех приходит рано, и роли расписаны и приняты участниками, а деньги достигают такого количества, что каждый понимает, чем чревато раскачивание лодки.