Денис Сухоруков – Тридцать три рассказа о журналистах (страница 17)
Заканчивались путешествия по-разному. Экспедиция на лодке «Ра-2» завершилась так: во время сильного шторма участники экспедиции играли в почти детскую игру: соревновались, кто первым увидит самую большую волну. Когда долгожданная волна-рекордсмен размером с гору подошла к ним, им стало не до смеха. От удара волны весло сломалось, корму залило, и она стала погружаться в воду. Красивые загнутые края лодки пришлось отпилить, она после этого плохо слушалась руля. Мореходы поняли, что так они далеко не уплывут, и выяснили: ближе всего к ним находится остров Барбадос у берегов Южной Америки. Там они и причалили.
Иногда экспедиция заканчивалась иначе. Например, лодку «Тигрис» капитан Тур Хейердал решил сжечь у берегов Сомали в знак протеста против начинавшихся там военных действий. Что и произошло на глазах всей команды, включая Юрия Александровича Сенкевича.
Об этих интереснейших событиях рассказывал в телестудии всей нашей стране Юрий Сенкевич в своей знаменитой передаче. Но не только об этих. Он рассказывал и о Памире, и об Африке, и о Вьетнаме, и о Непале, и о многих-многих других прекрасных уголках нашей планеты.
Советские люди в большинстве своём не могли путешествовать за пределами страны, и Юрий Александрович был в каком-то смысле их зарубежными «глазами» и «ушами». Он открывал им диковинные заморские земли. Причём тележурналист не жалел своего времени на чтение писем телезрителей и на отдельные, наиболее интересные их вопросы с удовольствием отвечал. Конечно, ему помогали коллеги – он собирал целые экспедиции, брал с собой съёмочную группу для ведения телерепортажа. Но роль Юрия Александровича была велика: обладая огромными знаниями, он всех объединял и направлял. Привлекал к своим телепередачам в качестве экспертов серьёзных учёных из Академии наук: археологов, топографов, геологов, биологов. Его передачи не были развлекательными, а несли в себе мощный заряд научной информации, то есть служили просвещению людей.
Сегодня телевидение уже не играет в жизни народа столь важной роли, как раньше. Многие развлекательные и информационные проекты ушли в Интернет, в социальные сети. Но суть дела от этого не меняется: люди по-прежнему стремятся узнавать новое о неведомых странах и континентах, на которых им скорее всего никогда и не придётся побывать. Естественное человеческое любопытство тянет к неизведанному. Правда, сейчас журналисты и блогеры чаще рассказывают о том, сколько стоит номер в гостинице в той или иной стране и сколько разной экзотической еды можно там съесть на сто американских долларов. Но – кто знает – может быть, когда-нибудь станет больше журналистов, которые захотят не развлечь, но просветить зрителей или подписчиков, поделиться своими знаниями, поговорить с ними на серьёзные, научные темы. И они не побоятся показаться слишком умными.
Как это делал Юрий Александрович Сенкевич.
Юлиан Семёнов
(1931–1993)
«Ты попал в квартиру автора “Штирлица”…»
Такая сногсшибательная записка была некогда приколота к внутренней стороне двери одной из квартир в Москве. Сейчас мало что говорящее большинству людей имя полстолетия тому назад было известно каждому. Легко представить ужас в глазах вора-домушника, который рискнул бы забраться в его жилище. Семёнов – журналист и автор ста прогремевших на всю страну и далеко за её пределами детективных романов, из которых двадцать было экранизировано, и все они имели оглушительный успех.
Детективы, конечно, можно писать по-разному. К примеру, не так уж сложно штамповать жёлтенькие книжечки под названиями «Гарпия с пропеллером», «Любовница египетской мумии» и им подобные, от которых разум читателей может только помутиться. Но можно писать и по-другому. В этом вроде бы «низком» жанре Юлиан Семёнов достиг больших высот, он работал с виртуозным мастерством, был своего рода Моцартом детектива. И не только криминального, но и политического. Автор умел умно и просто раскрыть перед читателями и зрителями тайны мировой политики, расстановку сил, закулисную борьбу сверхдержав, а также тончайшие нюансы психологии разведчиков – неизвестных героев, делающих историю.
Самый главный из них, конечно, Штирлиц, он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев. Улицы советских городов пустели всякий раз, когда по телевизору показывали очередную серию фильма о Штирлице («Семнадцать мгновений весны»). С героем сериала – советским разведчиком – в самом сердце врага, в нацистском Берлине, происходили поразительные и опаснейшие приключения, показанные с большой исторической достоверностью. Самого Штирлица, правда, никогда не существовало, но многие персонажи фильма – реальные исторические личности, и многие сюжетные повороты невыдуманные. Народ любил Штирлица до крайности и сочинял анекдоты о нём, что свидетельствует, конечно, о безумной популярности. Автор романа и сценария к фильму Юлиан Семёнов долго работал в архивах и в основу всех своих сюжетов закладывал точные факты. Он был историком по образованию.
Для нас же важно, что он был ещё и журналистом, причём талантливейшим, ярким, одним из лучших в своём времени. И его журналистская жизнь была не менее захватывающей, чем его книги. Да и сам Юлиан Семёнов не уступал своим героям – он был силён и энергичен, как бык (недаром друзья называли его «атомным»), в молодости увлекался боксом, он был умён и проницателен, как подлинный разведчик, и при этом любознателен, как малый ребёнок. Свободно владел несколькими европейскими языками, а также восточными фарси и пушту.
Ещё подростком ему довелось лицезреть разрушенный бомбами Берлин – вскоре после Победы 9 мая 1945 года. Там и зародился его интерес к Германии. Впоследствии он совершит немало журналистских расследований на «немецкую» тему – например, поиск легендарной Янтарной комнаты, которую гитлеровцы вывезли из СССР и спрятали в тайном месте. С нечеловеческой энергией Юлиан Семёнович опускался в шахты и подвалы, переезжал из Калининграда в Германию, из одного германского городка в другой, из одной деревушки в другую, встречался с очевидцами событий, брал у них интервью, пытался выудить заветное словечко, чтобы понять: когда, кто и в каком точно месте укрыл бесценные сокровища нашей страны? Когда следы привели в Швейцарию, он помчался туда. Там выяснилось, что из Швейцарии следы ведут в Тенерифе, на Канарские острова – он рванул на острова. По пути встретился с нацистским преступником бывшим генералом Карлом Вольфом и взял у него интервью (этот деятель по совместительству – один из персонажей романа «Семнадцать мгновений весны»). Кстати, интервью взял он и у немецкого диверсанта Отто Скорцени, вошедшего во все учебники истории. Цель всех похождений заключалась вовсе не в том, чтобы получить газетную сенсацию, а в том, чтобы вернуть народу украденные культурные ценности. Юлиан Семёнов сделал, кстати, интересное наблюдение о европейской жизни: «Отношение к искусству там несёт на себе тавро товарности». Другими словами, всё на продажу.
Журналистское расследование – это был совершенно новый жанр в советской журналистике, который заново «открыл» именно Юлиан Семёнович Семёнов. В те времена, когда существовала официальная цензура, заниматься журналистскими расследованиями было несколько необычно. Правда, надо сказать, что автор популярных романов и сценариев к фильмам был любим сотрудниками государственной безопасности, в том числе председателем КГБ Юрием Андроповым, и писателю-журналисту действительно многое позволялось. Например, ездить и летать по всему миру без всякий препятствий – такое было недоступно рядовому советскому гражданину. На встречах с читателями Юлиана Семёновича иной раз спрашивали, правда ли он полковник КГБ? Он отвечал обычно так: «Ну какой из меня полковник? Я – генерал». Это, конечно, только шутка, но шутка очень характерная для него.
Позднее, в 1989 году, наш герой сам создаст с нуля газету «Совершенно секретно», в которой корреспонденты занимались только расследованиями. Они могли летать в любую точку планеты и писать о чём пожелают. И это было тоже крайне необычно. «Совершенно секретно» стала первой частной газетой в СССР с тиражом в несколько миллионов экземпляров. В первое время она была настолько популярна, что за ней выстраивались очереди. Но сам Юлиан Семёнов не смотрел на свою газету как на источник получения дохода. Он установил лично себе зарплату всего… один рубль в год.
Почти у любого человека есть своя страсть. У Юлиана Семёнова была страсть к постоянной перемене мест и новым знакомствам. Для журналиста очень ценное качество. Из каждой поездки он привозил не только очерки, интервью, журналистские расследования, но и новые романы. Печатал на машинке по десять – двадцать страниц литературного текста в день независимо от усталости и количества дел. Можно сказать, что пока его левая рука печатала статью в газету, правая писала главу для романа.
Материалов было хоть отбавляй. Он проехал всю Латинскую Америку в поисках золота нацистской Германии, в погоне за нацистскими преступниками, а также чтобы на месте посмотреть «декорации» для одного из своих романов. Он попытался разыскать бесследно пропавшего шефа германской тайной полиции «гестапо» Мюллера, который по слухам скрывался именно в этой стране, встретился со многими Мюллерами, но ни один из них не оказался искомым преступником. В США он лично облазил весь Даллас, пытаясь найти убийцу американского президента Джона Кеннеди, и даже выдвинул свою версию преступления. Есть легенда, что он пытался без визы долететь до Папуа-Новой Гвинеи, но его в последний момент сняли с самолёта полицейские. И совсем не легенда то, что в 1989 году тяжёлый транспортный самолёт Ил-76 совершил первую в истории посадку на льдах Антарктиды в условиях полярной зимы, и разумеется, Юлиан Семёнов был на борту.