Денис Сухоруков – Тридцать три рассказа о журналистах (страница 13)

Жена дипломата внимательно слушала и одновременно разглядывала бумажные ленты с иероглифами, рекламировавшими местную лапшу. Ленты свешивались прямо с ветвей дерева.

– Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту китайскую грамоту, – вздыхала соотечественница. – Я порой глаз не могу отвести от иероглифов. Кстати, попросите хозяина отрезать мне на память вот этот. И ещё вон этот…

Несколько удивленный хозяин кафе выполнил просьбу иностранки. Кстати, в то время китайцы нас уважительно называли словом «сулянь» (советский) и обращались к советскому гражданину не иначе как к «старшему брату». Получив желаемое, жена атташе убрала куски бумажной ленты в сумочку. А потом отнесла их портному и попросила вышить иероглифы золотом на вечернем бархатном платье.

В нём она и отправилась с мужем на приём по случаю национального праздника Китайской Народной Республики. Премьер-министр Чжоу Эньлай, встречавший гостей, пришёл в крайнее изумление. Ведь на одной груди супруги советского дипломата было по-китайски написано «вкусно», а на другой – «дёшево»[52].

Этот эпизод Всеволод Овчинников любил рассказывать своим внукам, которые носят майки со всякими непонятными иностранными надписями.

Сам журналист всегда точно знал, какой иероглиф и что обозначает. Он глубоко и добросовестно погружался в культуру и Китая, где прожил одиннадцать лет, и Японии, где провёл семь лет, и Англии, где трудился в течение пяти лет. Языки трёх стран он знал в совершенстве. На протяжении шестидесяти лет (!!!) журналист-долгожитель Всеволод Овчинников радовал читателей своими регулярными статьями, сначала для газеты «Правда», затем для «Российской газеты». Но в то же время он писал и книги, всего более двадцати. Наиболее известных три: «Корни дуба» об Англии, «Ветка сакуры» о Японии и «Горячий пепел» о ядерной бомбардировке японских городов Хиросима и Нагасаки. Это настоящие шедевры публицистики, за них автор получил Государственную премию СССР, и самое ценное в них – открытость и уважение к чужой культуре. Уважая свою собственную родную русскую культуру, Всеволод Владимирович искренне стремился понять и иностранную.

Почему англичане не смывают моющее средство с тарелок, когда моют их в раковине? Почему японец Сиоити Оя сказал, что «развитие телевидения превращает Японию в страну ста миллионов дураков»? Какое предательство совершил генерал У Саньгуй, если экскурсии китайских школьников специально возят к его захоронению, чтобы дети могли плюнуть на его могилу? Почему на двух процентах японской территории живёт половина её жителей? Почему японцы поддерживают идеальную чистоту у себя дома, но мусорят на улицах? Почему к иностранцам в Англии местные относятся снисходительно, словно к детям в обществе взрослых?

На эти и другие вопросы вы сможете найти ответы у Всеволода Овчинникова – настоящего эксперта по Китаю, Японии и Англии. Некоторые англичане признавались ему, что читали книгу «Корни дуба», чтобы лучше понять самих себя.

Однажды Всеволод Владимирович прочитал у иранского поэта Хафиза: «Воспевать красоту звёздного неба вправе лишь поэт, хорошо изучивший законы астрономии». Журналист понял, что его компетентность (глубочайшее знание предмета) сделает его неуязвимым, как самурая, владеющего мечом лучше соперников.

Как газетные, так и телевизионные начальники журналиста чувствовали, что Всеволод Овчинников знает о Китае и Японии гораздо больше их, и не решались делать ему замечания по текстам, чтобы не выглядеть глупо.

Однажды, во время переиздания своих собственных старых книг, Всеволоду Владимировичу позвонил редактор и спросил:

– А вы «десоветизировали» ваши тексты?

– Что вы имеете в виду? – удивился журналист.

– Но мы же за годы перестройки стали смотреть на всё по-иному. Внимательно перечитайте ваши книги, и вам непременно захочется что-то изменить!

Всеволод Овчинников проштудировал с карандашом более тысячи компьютерных страниц текста и не сделал ни единой поправки. И тут его охватила эйфория, за которую он был готов расцеловать бдительного редактора. Ведь именно благодаря ему журналист убедился, что ему не стыдно ни за одну строчку, написанную в советские годы. Другими словами, навыки журналиста – залог его независимости.

Александр Проханов

(род. в 1938 году)

«Соловей» Генерального штаба

1963 год, Карелия

Холодный августовский вечер. Глухой лес. Тьма. Во мраке тайги горит огонёк – мы осторожно подойдём поближе. Потрескивают угольки костра. Пламя освещает еловые лапы и одинокого молодого мужчину, задумчиво сидящего у огня. Он вслушивается в треск костра, в унылый вой ветра. Поднимает голову и замечает сияние звезды над головой. В мыслях он взмывает ввысь, уносится в космическую даль, в самую середину Млечного пути. Сверху с нежностью смотрит на Землю, на ярко-голубой шарик нашей любимой планеты. И думает, думает, думает…

Знакомьтесь: это лесничий Александр Проханов. Он бывший инженер, который в Москве работал над чертежами авиационных двигателей, но потом всё бросил и уехал в карельские леса.

Пройдёт всего несколько лет. Лесничий потянется назад к людям, в цивилизацию. Он не вернётся уже к своим чертежам, но зато станет конструктором человеческих душ. Что может быть прекраснее? Он станет великим журналистом и лучшим писателем нашего времени. Напомню, что журналистика и писательская профессия – две родные сестры. А ещё великим коллекционером бабочек: говорят, у него в коробках собраны (в основном, собственноручно!) семь тысяч экземпляров со всех континентов, кроме Антарктиды.

Александр Проханов как журналист специализировался на «горячих точках», то есть на военных конфликтах, в которых явно или скрыто участвовал Советский Союз. Таких точек на карте планеты было немало. Репортёра Проханова с блокнотом и авторучкой можно было увидеть на командном пункте пограничников на Амуре, на острове Даманском в 1969 году, где китайцы расстреляли советскую пограничную заставу, а потом сразу получили ответный удар.

Его замечали в Камбодже – в этом древнем и загадочном государстве Юго-Восточной Азии. Его же не раз видели в непроходимых джунглях Центральной Америки, в Республике Никарагуа.

Александра Проханова можно было встретить и на африканском материке – в государстве Ангола, например. Там, в раскалённой пустыне, Советская Армия помогала местному правительству сдерживать натиск южноафриканцев.

В Афганистане во время войны Советской Армии с местными моджахедами нашего героя можно было куда чаще увидеть на горных перевалах среди наших солдат, на броне танка или бронетранспортёра, чем в безопасной гостинице.

Не избегал он и окопов Чечни. По возвращения оттуда он много писал и о рядовых бойцах, и о «витязях чеченской войны», о «полководцах русской победы» – генералах Шаманове и Трошеве.

Работа Проханова-журналиста называлась репортажем с места событий или очерком. Таковые появлялись регулярно то в «Литературной газете», то в журнале «Молодая гвардия», то в журнале «Советский воин». Сам себя он назвал «певцом страны, её военной мощи». Кстати, прозвище «Соловей Генштаба» было присвоено Александру Андреевичу не зря, его очень ценили и ценят в армии.

Писательская работа требовала куда больше времени и усилий, чем газетная. Но в результате рождались фантастически талантливые, яркие и умные романы. Их много – даже трудно постичь, как один человек успевает так много писать. Например, после Анголы родился роман «Африканист», после афганского похода – «Сон о Кабуле», после страшного расстрела парламента в центре Москвы – «Красно-коричневый», после войны в Чечне – «Чеченский блюз», после присоединения Крыма – «Крым», после ужасов Донбасса – «Новороссия, кровью умытая». Роман «Дерево в центре Кабула» нашёл читателей не только в СССР, он был переведён на английский, испанский, ирландский, голландский и болгарский языки, роман «Вечный город» на чешский язык, а роман «Господин Гексоген» о таинственной истории взрывов жилых домов в Москве на польский и даже на китайский язык. Общее количество романов так велико, что даже сам автор не знает точно, сколько их. И продолжает писать, не останавливаясь.

Величайшая заслуга Александра Андреевича Проханова как журналиста в том, что накануне развала Советского Союза в 1990 году он создал свою еженедельную газету «День», с 1993 года она называется «Завтра» и под таким названием выходит в бумажном и электронном виде до сих пор. Александр Андреевич вот уже тридцать лет её бессменный главный редактор. Вы спросите, ну и что здесь такого? Кто-то создал газету «КоммерсантЪ», кто-то «Ведомости». Мало ли, кто какие газеты издаёт. Но есть одно отличие «Завтра» от всех прочих – это газета Государства Российского. Единственная и главная цель газеты – сплотить вокруг себя людей, гордящихся Российским государством и желающих его сохранить, защитить, приумножить его силы и превратить в огромный цветущий сад. В газете бурлит мысль, на её страницах рождается образ будущей России – какой она будет через пять – десять – двадцать – сто лет. Это интересно тем, кто хочет остаться в России, кто хочет, чтобы его дети и внуки жили в нашей стране. Те, кто делает эту газету вот уже тридцать лет, и те, кто читает её, понимают все сложности современного мира, новых цифровых технологий, но хотят, чтобы наша родина была независимой от внешних сил и прекрасной, чтобы не утрачивала связь с тысячелетними традициями прошлого. Мало газет в России, которые могут заявить, что ими движет любовь к родине. У иных газет зачастую совсем другие цели.