Денис Сухоруков – Тридцать три рассказа о журналистах (страница 12)
А по-моему, обвинители в воровстве просто завидовали Шолохову. Ведь была к нему такая народная любовь, какой не знал ни один другой советский писатель. Любили Михаила Александровича Шолохова простые люди за сердечные газетные статьи, за честные, прекрасные романы, но не только.
Свою всемирную славу Михаил Александрович использовал во благо простого человека – вытаскивал из тюрем без вины заключённых (и таких было много), помогал голодающим в неурожайные годы, требовал денег из Москвы для казачьих станиц, боролся за снижение налогов для казаков. Бывало, отдавал свои личные сбережения – как мы уже говорили, что большая школа в станице Каргинской построена на собственные деньги Михаила Александровича.
Одним из первых в стране он заступился за уничтожаемую природу, и не только на Дону:
Никогда, ни в своих романах, ни в газетных статьях, ни на трибунах не глумился Шолохов над чувствами верующих, даже в годы гонений на церковь. Сохранилось его письмо к своему товарищу по перу и депутату парламента по поводу жалобы казаков на отсутствие церкви:
Шолохов прожил жизнь с народом, писал о народе, болел за народ, как мог улучшал жизнь народа. Он сам был частью народа. Таким он был, казак из станицы Вёшенской.
Ким Костенко
(1923–1990)
«Держись на танкоопасном направлении!»
Настоящий журналист до конца борется за правду. Но что значат на деле эти слова? Они означают, что истинный журналист стремится смыть чёрную краску с имени честного человека, если того оклеветали, обвинили в злых делах, которые он на самом деле не совершал. И наоборот: смывает белую краску с имени негодяя, замаскировавшегося под честного человека, обнажает перед всем миром его чёрную, злую сущность.
Как это можно сделать, лучше всего видно на примере смелого журналиста Кима Прокофьевича Костенко.
Он не сразу пришёл в журналистскую профессию. Сначала ему довелось послужить в Красной армии командиром миномётной батареи. В 1945-ом в Чехословакии в бою с немецкими танками Ким Костенко был тяжело ранен.
«У меня и сейчас стоит перед глазами кареглазый, чёрноволосый, широкоплечий, чуть выше среднего роста младший лейтенант, подпоясанный ремнями с финкой в ножнах на боку. Его грудь украшали многочисленные ордена и медали. …Особенное впечатление на нас произвёл доселе нами не виданный орден Александра Невского. Как мне показалось, он вызывал особенную гордость и у хозяина ордена Кима Прокофьевича Костенко. Было чем гордиться: ведь этот орден… вручался только военным в звании не ниже полковника, а тут – младший лейтенант и такой почётный орден!» – так вспоминал о нём сосед по дому в Артёмовске Виктор Шнайдер[49].
Через некоторое время после войны Ким Костенко подался в журналистику.
Не удивительно, что не испугавшись в своё время немецких танков, он потом не испытывал страха и перед другими опасностями. Говорят, одна из его любимых фраз была «Держись на танкоопасном направлении!»
Всегда очень трудно и даже опасно идти против авторитетов, уважаемых людей. Одним из таких авторитетов был знаменитый на всю страну писатель Александр Фадеев, близкий к руководству СССР. После войны он написал роман «Молодая гвардия» о советских школьниках, которые долгое время терроризировали немцев на территории захваченного ими шахтёрского городка Краснодон. Дети мстили захватчикам за зверские убийства, за грабежи и насилия над мирным населением. У «Молодой гвардии» образовались свое командование, свой штаб, выбрали комиссара, всё как у взрослых. Отряд школьников насчитывал более ста штыков, в самом прямом смысле – им удавалось отнимать у немцев автоматы, винтовки, патроны. К сожалению, история закончилась печально: школьников выдал предатель, находившийся среди них, и все они были схвачены, подвергнуты чудовищным пыткам и казнены.
Сюжет был основан на реальных событиях, с соблюдением точности, насколько это было возможно. Но в одной важной детали писатель Фадеев ошибся: он посчитал предателем комиссара отряда Виктора Третьякевича, и именно так и представил дело в своём романе. В реальной жизни это было не так. Виктор был зверски казнён вместе со всеми товарищами, но чёрное клеймо предателя легло не только на его имя, но и на всю его семью. С его выжившей матерью долгие годы после войны не хотели общаться ни друзья, ни соседи. Больше того, все читатели Советского Союза (а книгу прочитали почти все) были уверены, что Третьякевич – мерзкий предатель.
Один Ким Костенко не поверил. Он провёл большое журналистское расследование и выяснил, что подлинным предателем был другой – даже не хочется называть его человеком – а Виктора Третьякевича этот иуда просто оболгал, чтобы свалить на него свою вину.
На эту тему журналист сначала опубликовал статью в популярной «Комсомольской правде», а потом написал целую книгу, которая называется «Это было в Краснодоне». В газете, а затем и книге Ким Костенко с доказательствами в руках опроверг официальную версию. Это была абсолютная победа! За считанные дни с честного имени оболганного человека и героя была смыта вся грязь.
Но и это не всё: Киму Костенко было важно убедиться, что и с матери Виктора счищено пятно позора. Он ещё раз поехал в Краснодон, встретился с матерью героя, подарил ей свою книгу, и вот как он передал по возвращении свой диалог с ней:
Согласитесь, что ради таких минут и стоит жить журналисту!
Но смыть чёрную краску с белого мало, нужно ещё смывать и белую с чёрного, когда нужно.
В 1965 году газета «Комсомольская правда», в которой Ким Костенко служил ответственным секретарём редакции, опубликовала статью-разоблачение. Мишенью стал некто Алексей Соляник. Сейчас его имя, наверное, никому и ни о чём не говорит, а полвека назад это был известный и уважаемый человек – капитан большой китобойной флотилии «Советская Украина», Герой Социалистического Труда, очень близкий к высшим партийным органам Украины и потому считавшийся «неприкасаемым». В газетной статье журналисты обвиняли Соляника в том, что он допустил серьёзные ошибки, которые привели к гибели нескольких членов экипажа от теплового удара. Дело было так: флотилия обычно работала у берегов Антарктиды, но чтобы выполнить план, Соляник направил её в тропики. Суда не были предназначены для работы в таких широтах: на палубах +45 градусов, в трюме до +65, и это без кондиционеров! Соляник не обращал внимание на состояние здоровья людей, разговаривал с ними очень грубо, занимался только своими личными делами. Более того, специально для своей жены, которую он тоже включил в экипаж (незаконно, конечно!) он приказал соорудить у капитанского мостика бассейн и запрещал морякам купаться в нём, хотя экипаж страдал от зверской жары. В общем, вёл себя как бесчеловечный барин-крепостник из XIX века, если не сказать ещё более жёстко.
Солянику статья в газете, конечно, не понравилась, и он пожаловался своим друзьям в партийном руководстве Украины.
Кима Костенко вызвали в Одесский областной комитет партии, чтобы «растерзать», образно говоря, и газету, и его самого. Силы были совсем не равными, потому что Ким Костенко был простой рядовой коммунист, а против него яростно выступили «тяжеловесы» из партийной верхушки. Во время выступления Кима Костенко некоторые партийные бонзы грубо прерывали его, вскакивали с места, требовали от него покаяться и признать ошибку. Бывший артиллерист достойно выдержал «бой». Партийные руководители Украины на этом не успокоились – их жалоба на Кима Костенко и на его газету легла на стол Леониду Брежневу, тогдашнему руководителю страны. Однако Брежнев ознакомился с делом, вызвал к себе всех и заявил Солянику, что тот «зазнался» и своим решением понизил его в должности, освободил от поста капитана флотилии[51].
И это была опять чистая победа журналиста Кима Костенко! Виновник гибели людей был наказан, хоть и недостаточно сурово, но наказан. Чтобы другим «капитанам» неповадно было устраивать бассейны своим жёнам за государственный счёт. И ради таких минут тоже стоит жить журналисту…
Закончилась жизнь замечательного журналиста Кима Костенко трагически – он погиб в автокатастрофе в Праге, в том самом городе, вблизи которого он был тяжело ранен и едва выжил в бою в 1945-ом.
Судьба это или случайное совпадение? Кто знает…
Всеволод Овчинников
(1926–2021)
Китайский кудесник
– Каждое из времен года китайцы связывают с определенным цветком. Пион символизирует у них весну. Лотос – лето. Хризантема – осень. Слива – зиму. Причём каждый из этих цветков как бы соответствует определенному периоду человеческой жизни. Весенний пион – это символ любви, семейного счастья. Поэтому он красуется на подарках для молодоженов. Летний лотос считается символом душевной чистоты, отзывчивости, милосердия. Осенняя хризантема, расцветающая вопреки инею, олицетворяет душевный покой и стойкость – качества, особенно необходимые человеку в старости. А слива, расцветающая в середине февраля, символизирует наиболее важную китайскую черту – жизнерадостность среди невзгод. Рисунок сливы выражает ту же мысль, что у нас слова: «Будет и на нашей улице праздник».