Дэн Отто – Бали не для всех. История о свободе, которой не было (страница 1)
Дэн Отто
Бали не для всех. История о свободе, которой не было
Оглавление
Часть 1. Последний спокойный
Часть 2. «Записка»
Часть 3. Жизнь — сценарий дешёвого сериала
Часть 4. Бригада поддержки.
Часть 5. Первый день.
Часть 6. Обеденный перерыв.
Глава 7. Утро, которое научило меня ценить бананы, косички и мягких корги
Часть 8. Первая неделя.
Часть 9. Выходной. Или как я понял, что быть мамой — это не геройство, а хроническое состояние
Часть 10. Воскресный дзен.
Часть 11. Быт.
Часть 12. Утренник. Или как я впервые за пять лет стал папой, а не «добытчиком»
Часть 13. Как я перестал ждать и начал ехать в своём направлении
Часть 14. Бали. Мысли вслух, которые я никому не скажу
Часть 15. Пирог, кино и один поцелуй, который никто не планировал
Часть 16. Встреча с Дэном.
Часть 17. Восемь месяцев.
Часть 18. Ужин, который всё решил
Часть 19. Холодный дом
Часть 20. Соседи
Часть 21. Юля
Часть 22. Дорога
Часть 23. Разговор
Часть 24. Её ход
Часть 25. Новое утро
Часть 26. Воспоминание
Часть 27. Быт
Часть 28. Эпилог
Часть 1. Последний спокойный
— Алё, Колян, здорово, салют, мужик! Ну че ты там делаешь этим томным вечером в среду?
— Да ниче, Илюха. Пивка решил попить. Заскочил тут во дворе — разливушка новая открылась. Представляешь, крафт какой-то, но по цене как обычное. И к тому же наши сегодня играют, со сборной Египта. Да футбол, конечно, уже не тот. Раньше хоть драки были, а теперь — одни подкаты.
На фоне — Ленин голос из комнаты. Спокойный пока, но с той ноткой, которая у нормальных мужиков вызывает желание спрятаться за диван.
— Алиса, ты зубы чистила?
— Ну, ма-а-ам, я ещё пять минуточек мультик посмотрю! Ну пожалуйста!
— Пять минут. И не спорь.
— Илюха, — говорит Колян, — а у тебя там шумно. Скучно ты живёшь, брат. Ни в клуб сходить, ни по пиву посидеть в тишине.
— Да не знаю, Колян, — говорю я, доливая себе вторую кружку (или третью, я уже сбился со счёта). — По мне так у нас всё ништяк. Правда, начальник задолбал. Мы там накосячили с отгрузкой. Доски отправили во Владивосток, а двери в Краснодар. А должны были наоборот, конечно. Чей косяк — хер знает. Но накажут всех точно. У нас так: если кто-то промохнулся — виноваты все. Демократия, блядь!
— Алиса! — голос Лены уже громче. — Опять все игрушки раскидала по комнате! Быстро убирать и спать!
— Ну, ма-а-ам!
— Я сказала!
— Ладно, Илюха, — Колян вздыхает в трубку. — Давай до завтра. Не кисни там с рутиной семейной. Может, в пятницу рванём куда?
— Давай, посмотрим.
Я кладу трубку. Отпиваю пиво. Смотрю на мигающий телевизор, где наши с Египтом возятся на поле с таким видом, будто им заплатили за ничью.
Это был вечер. Спокойный. Обычный. Ржавый такой, с привкусом разливного пива и детских капризов. Я тогда ещё не знал, что этот вечер станет последним спокойным на мой ближайший год. Что уже скоро утром я проснусь, а Лены не будет. Что «НИШТЯК» для меня и для неё — это две параллельные вселенные, которые даже не пересекаются. Что рутина, которая меня сейчас бесит — это, оказывается, и есть счастье. Тупое, но счастье. Потому что, когда она уйдёт — этой рутины не станет. Будет пустота. И гречка. Но об этом позже.
Вы когда-нибудь вообще пытались понять женщин? Да-да, тех самых, которые сидят в декрете. С одним, с двумя, с тремя? Мужики работают — и всё. Все функции сняты. Ты пришёл, поел, лёг. «Устал». А они? Они — не спят, не едят, ходят в туалет спокойно. Они — в этом аду 24/7 без выходных и без зарплаты. И когда ценить начинаем? Когда они уходят. Или когда мы остаёмся с этим всем сами. Вот как я сейчас. Но пока — я просто сижу, пью пиво, слышу, как Алиса сопит, засыпая, и думаю: «Всё нормально». Нет, Илья. Всё не нормально. Ты просто ещё не знаешь.
«Предчувствие»
Пятница. Вечер. Колян. Как обычно.
Ну, вы знаете эту историю. Мужик неделю пашет — с утра до ночи, с совещаниями, с отгрузками, с начальником, который, считает, что «задержаться на час — это проявление лояльности». А в пятницу вечером у него есть законное право. Право выдохнуть. Право забыть про «надо», «сделать», «отчитаться». Право просто сидеть в баре, пить виски с колой (ну или без колы, кто как) и смотреть на Коляна, который в сотый раз рассказывает, как он мог бы жениться на той, из параллельного, но не сложилось, потому что «она, хотела детей, а я хотел свободу».
Свобода, Колян, — это когда у тебя нет жены, дочки и ипотеки. А есть только ты, такси в три ночи и чувство, что завтра можно проспать до обеда. Но у меня-то ипотека есть. И дочка. И жена, которой я, кстати, цветы еще не купил. Совсем забыл.
Суббота. Утро. Такси.
— Шеф! Тормозни у цветочного!
Я сказал это. Серьёзно. Я сказал «шеф». Кто вообще сейчас так говорит? Бабушки на рынке? Водители маршруток 90-х? Я! Видимо, виски с колой ударили не только в голову, но и в словарный запас.
— Чего? — переспросил таксист, смотря на меня в зеркало заднего вида. — Цветы, что ли, бабе решил купить с утра пораньше?
— Не твоё дело, шеф. Тормози.
Он тормознул. Я вышел. Купил букет. Готовый. В слюнявке. С ромашками (потому что розы — это для любовниц, а для жены — ромашки, она их любит). И поплёлся домой.
На улице уже было светло. Совсем. В шесть утра. Я ненавижу это чувство, когда выходишь из клуба или бара, а уже светло. Как будто ты пропустил не только ночь, но и часть дня. Как будто жизнь прошла мимо, пока ты пил виски и слушал Коляна про его «свободу».
Мысли лезли в голову. Пьяные, рваные, как старые джинсы.
Меня подташнивало. То ли от виски, то ли от этих мыслей. Но, знаете, в ТЦ есть один плюс. Я хотя бы поем на фудкорте. Крылышки? Бургер? А может, сразу два? Серьёзно? Меня сейчас эти мысли беспокоят? В шесть утра, с похмелья, с букетом ромашек в руке?
Да. Беспокоят.
Дом.
Я открыл дверь. Тишина. Странная такая. Не та тишина, когда все спят, а какая-то неправильная.