Давид Эберсхоф – Девушка из Дании (страница 34)
- Зачем ты это делаешь?
- Потому что ты несчастлив.
- Да, но почему?
- Из-за Герды.
Через несколько дней Карлайл повел Эйнара в Учреждение Гидротерапии, - больницу, известную своими заботами о нервных заболеваниях. Больница выходила к Медону, скрытому от дороги за рощей сикоморов. У ворот стоял дежурный, который впихнул лицо в машину и спросил, к кому они приехали.
- Доктор Кристоф Май, - сказал Карлайл. Дежурный оглядел их, покусывая губы, и передал им бумаги на подпись.
Больница была новым зданием, - глубокий ящик из цемента и стекла. Здание затеняли сикаморы, а в стволах деревьев виднелись шрамы. Стальные решетки с яркими навесными замками запирали окна на первом этаже.
Эйнар и Карлайл должны были подписать еще один лист бумаги у парадного входа, и третий уже перед кабинетом доктора Май. Медсестра, - женщина с белыми кудрями, - велела им подождать в маленькой комнате. Закрыв за собой дверь, она почувствовала себя надежно запечатанной.
- Я не сказал Герде, куда мы направляемся сегодня, - сказал Карлайл.
Несколько дней назад Эйнар подслушал их разговор о себе. «Ему не
нужно встречаться с психиатром», - сказала Герда. Ее голос пробился сквозь щель под дверью, - «Кроме того, я думаю, что знаю, кто сможет ему помочь. И это не психиатр. Это тот, кто действительно может что-то сделать». После этого ее голос упал, и остальное Эйнару не удалось услышать.
В кабинете доктора Май было темно и пахло сигаретами. Эйнар слышал, как в коридоре шаркали ноги. В больнице было что-то неприятное. На коричневом ковре были следы от колес каталок, и Эйнар начал воображать себя привязанным к каталке, которая отвезет его в самую глубокую часть больницы, откуда он никогда не вернется.
- Ты действительно думаешь, что доктор Май может мне помочь?
- Надеюсь, что да. Но мы обязательно узнаем, что он скажет.
Карлайл был в пиджаке, брюках в складку и желтом галстуке. Эйнар восхищался его оптимизмом, и тем, как он выглядел в летней одежде.
- Мы должны хотя бы попытаться.
Эйнар знал, что Карлайл прав. Он больше не мог так жить. За последние шесть месяцев большая часть его тела исчезла; доктор Макбрайд взвесил его, и когда маленькие черные грузики скользнули влево, Эйнар понял, что он весил не намного больше, чем когда был мальчиком. Эйнар начал замечать своеобразный цвет на своей коже: серо-голубой, как небо на рассвете, словно его кровь каким-то образом бежала медленнее; и слабость дыхания, из-за которой его зрение становилось хуже всякий раз, когда он прибавлял шаг или когда его удивлял резкий внезапный шум; и кровотечения, которых Эйнар и боялся, и приветствовал. Когда он чувствовал первую струйку крови на губе или между ног, у него кружилась голова. Никто не говорил ему об этом, но Эйнар знал, что был женщиной внутри. Он читал об этом: погребенные женские органы гермафродита кровоточили нерегулярно, словно в знак протеста.
Доктор Май оказался приятным человеком. Темноволосый, в желтом галстуке, странно похожем на галстук Карлайла. Он и Карлайл посмеялись по этому поводу, а затем доктор Май повел Эйнара в смотровую комнату. Комната была выложена плиткой, с окном, которое смотрело сквозь железную решетку на парк сикоморов и плоских деревьев. Доктор Май откинул тяжелый зеленый занавес, чтобы продемонстрировать свой смотровой стол.
- Пожалуйста, садитесь, - сказал он и хлопнул рукой по столу, - скажите мне, зачем вы здесь?
Доктор прислонился к шкафу со стеклянными дверцами. Держа в руках блокнот, он кивал, слушая, как Эйнар рассказывает про Лили. Один или два раза доктор Май поправил узел галстука. Иногда он что-то записывал, пока Эйнар говорил:
- Я действительно не знаю, какую помощь я ищу. Я не думаю, что смогу так жить дальше.
- Как?
- Как будто я не знаю, кто я на самом деле.
Доктор Май закончил интервью. Он извинился, оставив Эйнара сидеть на мягком столике, покачивая ногами. Снаружи в парке медсестра гуляла с молодым человеком в полосатой пижаме и открытом халате. Мужчина был бородат. Его нога ослабла, а медсестра, чей фартук падал на ноги, была единственной его опорой.
Доктор Май вернулся и сказал:
- Спасибо, что посетили меня, - он пожал руку Эйнару и повел его к Карлайлу.
На обратном пути в Париж они долго молчали. Эйнар следил за рукой Карлайла, лежавшей на переключении передач. Карлайл смотрел вниз на дорогу. Наконец он сказал:
- Доктор хочет положить тебя в больницу.
- Для чего?
- Он подозревает шизофрению.
- Но это невозможно, - сказал Эйнар. Он посмотрел на Карлайла, который не спускал глаз с дорожного движения. Перед ними был грузовик, и каждый раз, когда он входил в колею, гравий сыпался с дороги на крышу Паука.
- Как я могу быть шизофреником? - снова спросил Эйнар.
- Он хотел, чтобы я подписал бумаги, чтобы уложить тебя прямо сейчас.
- Но это неправильно. Я не шизофреник.
- Я сказал ему, что это не так срочно.
- Но ты же не думаешь, что я шизофреник? Это просто не имеет никакого смысла.
- Нет, я так не думаю. Но когда ты объясняешь это ... Когда ты говоришь про Лили, это звучит так, словно ты думаешь, будто в тебе живут два человека. Два разных человека.
- Потому что так и есть.
Был уже вечер. Движение затормозилось из-за того, что кто-то сбил собаку. Она лежала посреди дороги, и каждой машине приходилось ее объезжать. Собака была мертва, но на ней не было повреждений. Ее голова покоилась на гранитном бордюре.
- Ты думаешь, Герда тоже так думает? Ты думаешь, она считает меня ненормальным?
- Совсем нет, - сказал Карлайл, - именно она больше всех верит в Лили.
Они проехали мимо сбитой немецкой овчарки, и движение возобновилось.
- Должен ли я слушать доктора Май? Как ты думаешь, может быть, я должен остаться с ним ненадолго?
- Тебе придется подумать об этом, - ответил Карлайл. Он держал черную ручку переключения передач, и Эйнар почувствовал, что Карлайл хочет что-то сказать. Сквозь ветер и кашель автобусов разговаривать было трудно. Движение в городе было медленным, и Эйнар посмотрел на Карлайла, безмолвно призывая его заговорить. Эйнар хотел спросить “О чем ты думаешь?”, но не смог. Между ними что-то висело до тех пор, пока они не оказались в Маре, перед их квартирой, но когда мотор Паука замер, что-то произошло. Карлайл сказал:
- Не говори ей, где мы были сегодня.
Устав, Эйнар улегся спать после ужина, и Герда присоединилась к нему еще до того, как он уснул.
- Так рано для тебя, - сказал он.
- Я сегодня устала. Я работала последние несколько ночей. На этой неделе вышло полдюжины эскизов. Не говоря уже о портрете Лили на глинобитной основе. Ты отлично справился с фоном. Я не могла бы быть счастливее. Ханс сказал то же самое. Я собиралась сказать тебе это.
Эйнар почувствовал ее рядом с собой. Ее длинное тело было теплым под летним одеялом. Ее колено касалось его ноги, ее рука изогнулась на его груди. Они касались друг друга, но почему-то сейчас это казалось еще более интимным, чем в те ночи на раннем этапе их брака, когда она срывала галстук и расстегивала его ремень своей маленькой и судорожной рукой, повторяя успокаивающее действие на колене. Влажная жара ее дыхания и ее волосы, как виноградная лоза, овивавшие его шею.
- Ты думаешь, я безумный? - спросил он.
Герда села.
- Безумный? Кто тебе это сказал?
- Никто. Но так ли это?
- Это самая смешная вещь, которую я когда-либо слышала. Кто тебе это сказал? Карлайл?
- Нет. Просто я иногда не знаю, что со мной происходит.
- Но это не так, - сказала она. - Мы точно знаем, что с тобой происходит. В тебе живет Лили. В твоей душе живет красивая молодая леди по имени Лили. Это так просто. Это не имеет ничего общего с тем, чтобы быть безумцем.
- Мне просто интересно, что ты обо мне думаешь.
- Я думаю, что ты самый храбрый человек, которого я знаю, - сказала она, - а теперь ложись спать.
Ее кулак сжался сильнее; прядь волос свилась у него на шее, а колено отстранилось.
***
Прошла неделя. Эйнар потратил целый день на уборку своей студии: сворачивал старые холсты и убирал в угол, радуясь, что убрал их с глаз. Ему нравилось рисовать фоны для картин Герды, но он не создавал чего-то своего. Иногда, когда он думал о своей покинутой карьере, ему казалось, что он, наконец, закончил утомительную работу. И когда он вспоминал о своих многочисленных картинах - столько темных болот, столько бурных потоков, - он ничего не чувствовал. Мысль о том, чтобы придумать новую идею, исчерпала себя. Исчезнувшая мысль о колдовстве, которая вырисовывала новую сцену.
«Это пейзажи написал кто-то другой» - говорил себе Эйнар. Чему он учил своих студентов в Королевской академии? “Если вы можете жить без живописи, то идите прямо вперед. Это гораздо более простая жизнь”.
Эйнар долго спал и тяжело просыпался. Каждое утро он обещал себе, что будет жить в этот день как Эйнар, но одежда Эйнара в гардеробе напоминала ему имущество предка на чердаке.
Обычно Лили выходила из спальни и садилась на стул в мастерской Герды. Она поигрывала своей шалью на коленях, двигая плечами, или отворачивалась от Герды, выглядывая в окно и высматривая на улице Ханса или Карлайла.
Вскоре Карлайл предложил посетить доктора Бусона, - младшего члена психиатрической клиники в Отейле.