Дарья Марак – Индекс 39 (страница 12)

— Я бы сказал, что это моя работа, — ответил он. — Защищать общество от хаоса.

Марина фыркнула.

— Ты становишься циником, Виктор Павлович.

— Я становлюсь реалистом.

Она поднялась, забрала планшет и пошла к двери.

— Я позвоню тебе после повторного теста. Если что-то пойдёт не так, ты должен быть готов подписать второе мнение.

— Буду.

Она вышла, и Виктор остался один. Он посмотрел на часы: 10:27. До обеда ещё два с половиной часа. Следующий клиент — в одиннадцать. Пожилой мужчина, вдовец, направление от районного врача. Предварительный диагноз: деменция ранней стадии. Вердикт уже был подготовлен соцслужбой: рекомендовано помещение в дом престарелых закрытого типа.

Виктор открыл файл, чтобы ознакомиться с делом, но буквы расплывались перед глазами. Он поймал себя на том, что думает не о пожилом мужчине, который через час сядет на этот стул, и не о Беловой, которая сейчас едет в автобусе домой, надеясь, что всё обойдётся. Он думал о Степе.

О том, что в этой системе где-то есть его собственная дочь.

И о том, что если однажды какая-нибудь школьная учительница напишет докладную на Киру — а он знал, что это лишь вопрос времени, — то за этим столом будет сидеть другой психолог, который откроет файл, увидит предварительные цифры и решит судьбу его ребёнка так же, как он сам каждое утро решал судьбы чужих детей.

И что, если этот психолог окажется таким же, как Кузнецов, — никакое письмо не спасёт.

Виктор захлопнул планшет, подошёл к окну и долго смотрел на серое зимнее небо, на крыши домов, на редкие фигурки прохожих, кутавшихся в воротники. Где-то там, в одном из этих домов, сидел маленький мальчик, который не знал, что сегодня решается его жизнь. И женщина, которая молилась, чтобы решение было правильным.

— Прости, — тихо сказал Виктор кому-то невидимому. — Я не знаю, как защитить всех сразу.

Глава 5. Границы допустимого

Обеденный перерыв Виктор провёл в ординаторской, глядя в одну точку на стене, где висела старая карта города с отметками районов патрулирования. Кто-то из коллег принёс пирожки с капустой — они стояли на столе нетронутыми, остывшие и покрытые салфеткой. Виктор не чувствовал голода. Перед глазами всё ещё стояла Светлана Белова с её трясущимися руками и мальчик, которого Марине предстояло оценить завтра.

Он заставил себя встать и направиться в триста пятый кабинет, где уже ждал следующий клиент.

Пожилой мужчина сидел на стуле, выпрямившись, как солдат на параде. Ему было семьдесят два года — Виктор помнил это из файла, — но выглядел он старше: глубокие морщины, жёлтая кожа, взгляд, устремлённый куда-то сквозь стену. На нём был старый, но аккуратно выглаженный костюм, при галстуке, хотя галстук был завязан неровно — явно чьими-то чужими руками.

— Виктор Павлович, — психолог сел напротив, протянул руку. — Рад познакомиться.

Мужчина медленно перевёл взгляд на него, посмотрел на протянутую руку, словно видел её впервые, и осторожно пожал. Ладонь была сухой, костистой, с выступающими венами.

— Пётр Ильич, — произнёс он с заметным усилием. — Извините, я… память подводит в последнее время.

— Ничего страшного, Пётр Ильич. Мы здесь как раз для того, чтобы разобраться, что происходит. Расскажите мне о своём самочувствии.

Мужчина замолчал, собираясь с мыслями. Виктор терпеливо ждал. В таких случаях нельзя торопить — давление лишь усугубляет когнитивный блок.

— Я забыл, как зовут мою внучку, — наконец выговорил Пётр Ильич. — Вчера. Она пришла, поздоровалась, а я сидел и не мог вспомнить. Смотрел на неё и думал: «Кто эта девушка? Почему она называет меня дедушкой?» А потом вспомнил. Через час. Но этот час… — он сглотнул. — Я смотрел на неё, и мне казалось, что я схожу с ума.

— Это вас напугало?

— Я испугался не за себя. Я испугался, что сделаю ей больно. Что она поймёт: дедушка больше не знает, кто она. Для ребёнка это страшно.

Виктор кивнул, делая пометки. Типичная картина ранней деменции: сохранность социального восприятия при утрате когнитивных функций. Мужчина осознавал свою проблему — это отличало его от пациентов с более глубокими стадиями, но делало диагноз не менее горьким.

— Вы живёте один?

— Один. Жена умерла пять лет назад. Дочь — в соседнем городе, приезжает раз в месяц. Говорит, что я должен переехать к ним, но я не хочу быть обузой.

— А как вы справляетесь с бытовыми делами?

— С трудом, — признался он. — Я перестал готовить — боюсь забыть выключить газ. Покупаю готовую еду в магазине. Иногда забываю, что уже поел, и ем снова. Стиральную машину я сломал — нажал не ту кнопку. Теперь покупаю нижнее бельё в супермаркете каждый месяц, потому что стирать не в чем.

Он говорил спокойно, даже с какой-то мрачной иронией, но Виктор видел, как дрожат его руки. Страх быть уничтоженным. Не болезнью — системой.

— Пётр Ильич, я должен провести стандартную процедуру оценки. Это займёт около сорока минут. Вас предупредили об этом?

— Да. Дочь сказала, что от этого зависит, останусь я дома или нет.

— Ваша дочь права.

Виктор начал процедуру. Тест на вербальную память: пять слов, повторить сразу, повторить через пять минут. Тест на внимание: вычеркнуть определённые буквы из текста. Тест на пространственное мышление: скопировать рисунок. Нейросканирование: обруч на голову, тихий гул аппарата, графики на экране.

Результаты были ожидаемыми. ИПН — 58. Зона, требующая вмешательства, но не изоляции. Стандартная рекомендация по протоколу: помещение в дом престарелых закрытого типа с когнитивной поддержкой. Формально — «специализированное учреждение с круглосуточным наблюдением». Фактически — приговор к одиночеству среди чужих стен.

— Пётр Ильич, — сказал Виктор, откладывая планшет. — У меня есть альтернативная рекомендация. Но она требует вашего согласия.

Мужчина поднял на него усталые глаза.

— Слушаю.

— В городе есть экспериментальная программа «Когнитивная поддержка на дому». Социальный работник приходит три раза в неделю, помогает с бытом, контролирует приём лекарств, проводит когнитивные тренировки. Раз в месяц — осмотр врача. Вы остаётесь дома, но под наблюдением.

— А дочь? Ей не придётся за мной ухаживать?

— Нет. Программа финансируется из муниципального бюджета.

Пётр Ильич долго молчал. Потом спросил:

— Сколько людей прошли через эту программу?

— Честно? — Виктор помедлил. — Я не знаю точной статистики. Но я знаю, что она существует.

— И вы предлагаете мне стать подопытным кроликом?

— Я предлагаю вам шанс остаться дома. Выбор за вами.

Мужчина посмотрел на свои руки, лежащие на коленях. Потом поднял голову.

— Я согласен.

Виктор выдохнул. Он открыл форму заключения и начал печатать, тщательно подбирая формулировки: «Пациент выразил осознанное согласие на участие в программе амбулаторной поддержки. Рекомендовано динамическое наблюдение с частотой три визита в неделю. Стационарное размещение — при ухудшении состояния или отказе от сотрудничества».

ИПН — 58. Жёлтая зона. Система не включит тревогу.

— Спасибо, — сказал Пётр Ильич, поднимаясь. — Я не знаю, зачем вы это делаете, но спасибо.

— Это моя работа, — ответил Виктор. И почувствовал, как слова обжигают горло.

После ухода мужчины он долго сидел неподвижно. В ординаторской всё ещё пахло пирожками, но к запаху примешивалось что-то горькое — то ли остывший кофе, то ли собственное бессилие.

В дверь постучали. Вошёл Кузнецов.

— Виктор Павлович, есть минута?

— Конечно, — Виктор поднялся, внутренне собираясь.

Кузнецов оглядел кабинет, словно проверяя, нет ли посторонних, плотно прикрыл дверь и сел напротив. Он был не один — за его спиной стоял мужчина лет сорока, коротко стриженный, в строгом тёмном костюме, без галстука. Типичная внешность службы внутренней безопасности.

— Это Андрей Викторович Зорин, — представил Кузнецов. — Он курирует вопросы соблюдения протоколов оценки в нашем регионе.

Зорин кивнул, не протягивая руки.

— Виктор Павлович, мы изучили вашу аналитическую записку по делу Руднева, — начал он без предисловий. Голос был ровным, лишённым эмоций, как у диктора автоинформатора. — У нас есть несколько вопросов.

— Слушаю.

— Вы направили копию в архив до утверждения начальником отдела. Это нарушение внутреннего регламента.

— Я направил копию для служебного пользования, — спокойно ответил Виктор. — В записке содержатся технические замечания, требующие проверки. Архив — стандартное место хранения черновиков.