Лю Чжэньюнь 刘凑云 родился в 1958 г. в крестьянской семье в отдалённом районе провинции Хэнань; по его словам, впервые он увидел поезд только по дороге к месту службы в армии. Там, в гарнизоне в пустыне Гоби, начал сочинять стихи, а продолжил на престижном факультете китайского языка и литературы Пекинского университета, куда поступил, заняв первое место по гуманитарным дисциплинам на всекитайском экзамене гаокао (аналог нашего ЕГЭ) провинции Хэнань. Писал городские рассказы, прославился повестью «Вся земля в куриных перьях» о повседневной суете жизни, составляющей, собственно, суть этой самой жизни, затем перешёл к своей главной теме — деревне, родной земле. Слово «родина» входит в названия трёх написанных им в 90-е годы романов. Произведения Лю Чжэньюня критики отмечают за наличие поистине «китайского стиля», например, роман «Одно слово дороже десяти тысяч» (2009), рассказывающий об одиночестве и поисках выхода из душевной обособленности «маленьких людей», сравнивают по духу и настроению с «Речными заводями», одним из величайших романов Китая, другие литературоведы считают, что это китайские «Сто лет одиночества». Но главное — написан так, что берёт читателя за живое, затрагивает душу. Не случайно роман два года входил в список бестселлеров. Во многом благодаря экранизациям Лю Чжэньюнь стал одним из наиболее известных и успешных в коммерческом отношении авторов. Его сатирический роман «Я не Пань Цзиньлянь» (2012), раскрывающий весьма острую в Китае тему «жалобщиков», обличающий как нравы современных чиновников, так и не самые лучшие качества человеческой натуры борющихся с ними персонажей, в 2015 г. опубликован в России. Год спустя на русском вышел более ранний, 2003 г., роман Лю Чжэньюня «Мобильник». Вошедший в представляемый сборник рассказ/повесть «Деревня Тану» (в оригинале — «Тану») получил всекитайскую премию 1987–1988 гг. В 2007 г. по нему был снят одноимённый фильм.
Те Нин 铁凝 родилась в провинции Хэбэй в 1957 г. С 2006 г. она бессменный председатель Союза китайских писателей. Главная тема её творчества — женщины, их духовная жизнь, их борьба за себя в этом мире. Автор более чем 100 произведений: романов «Город без дождей», «Ворота из роз», «Цветы хлопка» (вышел в России в 2014 г.) и др., повестей и рассказов. Многие из них экранизированы, переведены на иностранные языки. Несколько раз Те Нин отмечена премией имени Лу Синя, в том числе за сборник эссе «Белые ночи женщины». Вошедший в данный сборник рассказ «Шляпа Ирины» написан в 2009 г.
Ван Сянфу 王样夫 родился в провинции Ляонин в 1958 г.
Автор семи романов, включая «Рис и зерно», «Годы жизни», «Мясник», «Дурьян, дурьян», повестей, рассказов и эссе, обладатель многих литературных премий. Некоторые произведения экранизированы и переведены на другие языки. Он — заместитель председателя Союза писателей провинции Шаньси, а ещё художник, рисующий в традиционном жанре «цветы и птицы, травы и насекомые», ректор Академии живописи и каллиграфии «Облачный хребет» (Юньган хуаюань) в г. Датун. Вошедший в сборник рассказ «Наверху» отмечен одной из литературных премий 2002 г. (он был опубликован в России в 2011 г. в сборнике «Сорок третья страница. Китайская проза XXI века» в другом переводе под названием «Верхнее»).
Лю Цинбан 刘庆邦, уроженец провинции Хэнань, самый почтённый по возрасту (родился в 1951 г.) и жизненному опыту — крестьянин, горняк, журналист — среди всех представленных в сборнике писателей. Из множества его официальных постов приведу лишь два: председатель Китайского союза писателей-шахтёров, заместитель председателя Союза писателей города Пекина. Признан «королём рассказов» (написал более 300). Герои его произведений — угольщики, подземные работяги, вчерашние крестьяне, годами живущие на грани жизни и смерти. По рассказу «Волшебное дерево», с сюжетом почти детективным, об убийстве в шахте, злодеях-шантажистах и чистых душах, которые всё-таки не загубить, снят фильм «Слепая шахта», получивший международные награды. Жизни горняков посвящены романы «Разлом», «Антрацит», «Чёрное-белое, мужчины-женщины». Вторая главная тема Лю Цинбана — деревня, о ней он рассказывает в романах «Песни равнины», «Повсюду белые цветы», «Жёлтая земля». В «Жёлтой земле» автор жёстко выступил против коррупции, заслужив высокую оценку критики и как писатель, и как моралист; он отмечает, что корни коррупции не в законах и не в злой природе чиновничества, но в самой ткани жизни, именно об этом следует думать.
Би Фэйюй 毕飞宇 родился в 1964 г. в Цзянсу, почётный профессор Нанкинского университета, заместитель председателя Союза писателей провинции Цзянсу. Получил известность после первого романа «Равнина» (2005). За роман «Массаж», рассказывающий о буднях салона слепых мастеров «растирания и надавливания», он не только получил премию имени Мао Дуня 2011 г., но и удостоился от критиков звания «лучшего литератора-мужчины, раскрывающего женскую психологию». Произведения Би Фойюя тоже экранизированы (рассказ «Кормящая» и роман «Массаж»), удостоены нескольких премий, переведены на многие языки. В России в 2014 г. вышел сборник новелл «Лунная опера». По главной из новелл в Китае снят телесериал, создан современный балет в исполнении знаменитой труппы хореографа и балерины Ван Ябинь, который мне посчастливилось посмотреть во дворце Всекитайского собрания народных представителей в Пекине и который пользуется большим успехом на главных сценах мира. Вошедший в сборник рассказ «Тень любви» написан в 2007 г.
Ю.М. Иляхин
Пекин, июнь 2016 г.
Чи Цзыцзянь 迟子建
Любимый картофель 亲亲土豆
Если бы вы могли взглянуть на июльский Личжэнь с Млечного Пути, вы бы увидели его утопающим в пышном цветении. Эти цветы клонились подобно колосьям, свешивались как фуксии, смутно серебрились в свете звёзд и луны. Затаив дыхание, вы бы услышали, как ветер нежно обдувает их, но прежде всего ваша душа почувствовала бы восходящий из подлунного мира непрерывный поток цветочного благоухания. Вы невольно заплакали бы, и слёзы, барабаня по колокольчикам цветов, отозвались бы мелодичным эхом беспорядочного перезвона, и вы преисполнились бы светлого спокойствия оттого, что некогда, в своём прежнем воплощении, вы с великой заботой взращивали подобные цветочные гроздья.
Так навечно покинувшие Личжэнь снова и снова передают родным свою тоску по родине через мир их сновидений.
Оттого-то так привычно и повседневно звучала беседа двух работяг, только что оторвавшихся от мира грёз и пришедших на колышущееся в утренней росе картофельное поле:
— Прошлой ночью сынов-то дедуля с того света сказал, что непременно хочет поесть молоденькой картошки, ты подумай-ка! А ведь цветы-то только распустились, и к чему такая спешка?
— А наш старик Син, думаешь, другой? Досадует, что в этом году картошки мало посадили и он не может чуять запах цветов нашего семейного поля. Нет, ну ты глянь, какой у него нос чуткий!
Цветы картофеля раскрылись круглыми ушками, слушающими этот диалог на земле и па небесах.
Каждая семья в Личжэне сажает картофель. Цинь Шань с женой имели самые большие картофельные угодья в Личжэне, они засеивали картофелем добрых 3 му[1] на южном склоне. Во время весеннего сева уходило изрядное количество мешков картошки, а летом, во время цветения картофеля, только их надел полностью расцвечивался таким узором всевозможных оттенков фиолетового, розового, белого. В результате осенью их урожай, естественно, был самым большим. В конце осени они отправлялись в город и продавали картофель, оставшееся же, за исключением посадочного материала для последующего сева, шло на пропитание людям и домашним животным. Цинь Шань был смуглым худощавым человеком, любившим всё лето ходить босиком. Его супруга Ли Айцзе, на полголовы выше его, хотя и была не очень красива, но кожа у неё была светлой и чистой, а сама она — нежной и умной. Работать на картофельное поле они ходили всегда вместе, непременно ведя за собой свою девятилетнюю дочку Фэнь Пин, которая то принималась срывать цветы, то ловила кузнечиков, то дразнила ивовым прутиком покладистых коров. Цинь Шань был страстным курильщиком, его всегда видели с зажатой в зубах сигаретой, покуривающего с блаженным прищуром. Во дворе его дома в большом количестве рос табак, и когда осенью он созревал, его связывали пучками наподобие вееров и развешивали под карнизом дома, где пучки свободно покачивались, как древние колокола буддийского храма под дуновениями осеннего ветра. Когда наступала зима, Цинь Шань целыми днями курил на тёплом краю кана[2], время от времени зазывая на табачок друзей. Его зубы и пальцы прокоптились до тёмно-жёлтого цвета, губы приобрели коричневую окраску, и это частенько давало его жене повод для попрёков.
Из-за неумеренного курения Цинь Шань часто кашлял, с годами всё больше, а весной и осенью — особенно сильно. Ли Айцзе часто жаловалась другим женщинам, что она должна мыть волосы через день, а не то впитанный волосами удушливый запах табака будет бить в нос до тошноты. Они тут же подтрунивали над ней: «Уж не потому ли, что Цинь Шань постоянно прижимает тебя к груди, когда курит?» Ли Айцзе всё больше краснела и резко отвечала: «Да ну вас! Цинь Шань ведь не такой приставучий».
