Чайна Мьевилль – Последние дни Нового Парижа (страница 27)

Формы, похожие на моно-, би- и трипланы. Ужасающие бесцветные воздушные формы, хищные, как антиматерия, происходят из картины Рене Магритта 1937 года «Le Drapeau noir» («Черное знамя»). Принято считать, что работа вдохновлена бомбардировкой Герники: в небе Нового Парижа ее манифы выглядят безжалостными машинными воплощениями Танатоса.

Огромные подсолнухи пустили корни повсюду. Хотя он не сказал об этом напрямую, было что-то в масштабах подсолнухов, описанных Тибо, и в тревоге, с которой он их описывал, заставляющее меня подозревать, что прародитель этих крупногабаритных цветов, которые Доротея Таннинг называла «самыми агрессивными», появился на ее картине 1943 года «Eine Kleine Nachtmusik» («Маленькая ночная серенада»), на которой колоссальный, мрачно светящийся подсолнух грозит двум девочкам.

Стоящих торчком змей, которые заменяют им стебли. Эти удерживаемые змеями растения с лепестками из глаз и сердечек, «Цветы любовников», были нарисованы для Андре Бретона («довольно неуклюже», как он без особой любезности отмечает) «Надей», женщиной, которую звали, как мы теперь знаем, Леона Делакур и которую он вывел в своем квази-романе, озаглавленном в ее честь, в 1928 году.

Ползают человеческие руки, торчащие из спиральных раковин. Странный фотоколлаж Доры Маар «Sans Titre» («Без названия», 1934) представляет собой источник манифа в виде рук в раковинах. В военных дневниках, которые показал мне Тибо, была описана палаточная рыбацкая деревня ниже набережной д’Отей. «Люди закидывают проволочные сети и вылавливают ракообразных со спиральными панцирями, которые медленно ползают по мокрому песку, перебирая человеческими пальцами. Ногти на пальцах накрашенные. Местные их варят. Они выковыривают дымящееся мясо из раковин и едят, не испытывая стыда за каннибализм».

У каждой акулы выемка в спине – с сиденьем, как в каноэ. В 1929 году бельгийский журнал «Variétés» опубликовал результаты нескольких сюрреалистических игр. В «Если, когда» один игрок пишет условие, а другой, не глядя, – основную часть, которые затем объединяются в новое предложение. «Если бы, – предположила Элси Хьюстон, – тигры смогли доказать, как они нам благодарны…» «…тогда, – заключила фотограф Сюзанна Мюзар, – акулы позволили бы использовать себя в качестве каноэ». Похоже, в Новом Париже акулы иногда так делают.

Под обрубками опор на высоте сорока этажей. Подобно тому, как Эйфелева башня является самым знаковым символом Парижа в нашем мире, так и ее поразительно усеченная, плавающая вершина выступает в качестве такового в мире Тибо. В своем труде «Париж и сюрреалисты» Джордж Мелли мимоходом замечает, что во время одной из дискуссий об «усовершенствовании» Парижа «было предложено оставить только верхнюю половину». Я не смог найти никаких других упоминаний об этом таинственном предложении, которое явно вписалось в динамику С-взрыва.

Невероятный гибрид башни, человека… еще две – женские, в туфельках на высоких каблуках. Фигура в шлеме, проявившая интерес к юному Тибо, похоже, воплотилась из изысканного трупа, созданного в 1927 году Андре Бретоном, Маном Рэем, Максом Морисом и Ивом Танги.

Неврастению, заражающую дом за домом. Я не нашел в трудах Селина какого-то конкретного источника для упомянутого манифа неврастении. Однако ощущение в целом, конечно, пронизывает его творческое наследие.

Энигмарель, фатоватый робот, сошедший со страниц выставочного буклета. Энигмарель был причудливой машиной с кудряшками и бессодержательной восковой улыбкой. Этот «Человек из стали», предположительно созданный американским изобретателем Фредериком Айрлендом в 1904 году и популярный в водевилях, очаровал сюрреалистов. Они обещали, что он будет присутствовать на их выставке 1938 года (этого не случилось). То, что, без сомнения, было подделкой в нашем мире, в Новом Париже стало реальностью.

Спящий кот. Двуногий кот воплотился из «Спящего кота», рисунка Нади. Неясно, опасно ли животное, скованное гирей на правой лапе и хвостом, привязанным веревкой к металлическому кольцу, которое, по словам Тибо, постоянно плывет над его головой, чуть позади, как немыслимый воздушный шарик.

Полынные луга, гладкие альпийские пейзажи, похожие на провисающие складки ткани. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять из его описания и странных названий районов, что «полынные луга» – это места, где география была преобразована в соответствии с некоторыми картинами Кей Сейдж, изображающими застывшие, искривленные, подернутые меланхоличными волнами скалистые образования.

Под одним из фонарей – ночь. Этот изолированный аванпост манифовой ночи с его уличным фонарем, безусловно, рожден из серии картин Магритта «Империя света» (1953–1954).

Жак Эроль поджег черную цепь. В нашем мире это случилось в мае 1944 года – журнал «Informations surréalistes» вышел с обложкой Жака Эроля, на которой было простое, но броское изображение полыхающей цепи.

За ним наблюдает видение глазами мармозетки. Тибо не упомянул об источнике образа когтистого зверя, и я даже не пытался отследить его. Но во время совсем других исследований я наткнулся на рисунок Валентины Гюго «Сон 21 декабря 1929 года», и стало ясно, что именно оттуда появилось животное. Изображение также включает утопленницу: возможно, что и добыча, и хищник, которого потревожил Тибо, были манифами.

Злобный десятиногий паук Редона. «Улыбающийся паук» с кривляющейся мордой, похожей на шимпанзе, относится к 1880-м годам, в своем первоначальном угольном и более позднем литографическом виде. Одилон Редон был одним из недавних почитаемых предшественников сюрреалистов, и немало его «нуаров», его «черных существ», были замечены в Новом Париже: Тибо рассказывал мне, как наблюдал за большим воздушным шаром Редона в виде глаза, смотрящего в небо, который спокойно поднимался над дымящимися руинами битвы между нацистскими солдатами и силами Группы Манушяна.

К таким аккуратным остовам Дельво… или распростершимся скелетам Мальо. Манифы из работ бельгийского художника Поля Дельво, по-видимому, относительно распространены в новом Париже, в частности скелеты вроде описанных здесь, к которым он неоднократно возвращался, пусть и не так одержимо, как к своим большеглазым обнаженным женщинам. Если процитировать название его работы 1941 года, то весь Новый Париж можно считать «la ville inquiète» – встревоженным, полным страха, беспокойным, взволнованным городом. Городом в смятении. И в нем также обитали другие, похожие дрожащие остовы: они лежали на земле и тряслись, снова и снова рассыпаясь на отдельные кости и восстанавливаясь. Эти скелеты воплотились в жизнь из картины Марухи Мальо 1930 г. «Antro de fósiles» – «Логово ископаемых».

Музей Армии пустеет… любопытный подлесок. Это явное воплощение идеи Поля Элюара из шестого номера журнала «Сюрреализм на службе революции» за 1933 год. «Иррациональное усовершенствование», предложенное им для Дома Инвалидов, заключалась в том, чтобы «заменить все постройки на осиновый лес».

«Их называют волко-столики… воплотились из выдумки одного человека по имени Браунер». Самой знаменитой итерацией «loup-table», «волко-столик», был сам предмет как таковой, созданный румынским художником Виктором Браунером – в нашей реальности это случилось в 1947 году. Не знаю, сам ли Браунер сотворил этот столик в физическом смысле в мире Тибо, но художник изображал эту зверо-мебель как минимум дважды до С-взрыва: на картинах «Психологическое пространство» и «Очарованность» 1939 года, и Тибо, судя по всему, об этом знал. Как он упомянул, в обеих ранних вариациях, как в последовавшей скульптуре, оскаленная голова хищника – как выразился Бретон, «рычащего на смерть через плечо», – а также хвост и выставленная напоказ мошонка принадлежат скорее волку, чем псу. Бретон считал волко-столики Браунера примером изумительной чуткости, вызывающим страх предсказанием грядущей войны.

Книгу, которая много времени пролежала под водой и обросла ракушками. Изначально я предполагал, что книга, долго пролежавшая под водой, – гримуар Просперо, но позднее в разговоре Тибо меня поправил: это маниф, образцом которого выступает предмет, сделанный Леонор Фини в 1936 году.

Ложечку, покрытую мехом. Ложечка, которую Тибо ожидал найти, часто сопровождает такую же меховую чашку, по его словам, и оба предмета, разумеется, воплотились в жизнь из знаменитого коллажа Мерет Оппенгейм, который иногда называют «Завтрак в мехах». Некоторое количество – достаточно небольшое – парижских ложечек, таким образом, теперь покрыты мехом.

«Спящие… труженики и соратники в том, что происходит во Вселенной». Открывающая сборник «Ночная география» («Géographie nocturne») цитата из Гераклита. Сборник был напечатан в 1941 г. – тогда же, когда начал выходить журнал «La Main à plume».

«Итель Кохун?» В нашей реальности Кохун была необычной, но малоизвестной художницей, которую изгнали из Лондонской сюрреалистической группы в 1940 г. Она всю жизнь увлекалась оккультизмом, особенно Каббалой, и на протяжении многих лет была членом различных магических орденов и групп. Позднее она стала автором странного герметического романа «Гусь Гермогена» («Goose of Hermogenes»).

«В этих беспорядочных дебрях… обитают легендарные существа, прячутся в самой чаще». Описание леса принадлежит Роберу Десносу, датируется 1926-м годом и взято из произведения «Пространства сна».