Чарлз Стросс – Меморандум Фуллера (страница 19)

Но кому какое дело?

В этом-то и заключается главный вопрос.

До Прачечной всё было немного запутанно. Можно заниматься магией вручную, без компьютеров, но магия, выполняемая ритуально без участия конечных автоматов в цикле — вычислительных машин, другими словами — имеет тенденцию быть бессистемной, ненадёжной, неконтролируемой, склонной к нежелательным побочным эффектам и трудной для повторения. Она также имеет тенденцию играть с причинностью, логической последовательностью событий, самым тревожным образом.

На протяжении веков мы непреднамеренно переписывали нашу историю, будущие колдуны распутывали хаос и пришпиливали события мёртвой рукой последовательности — всегда стремясь к более стабильному основному состоянию, потому что хаос нестабилен; энтропия — великий враг магии. Когда древние писали о богах и демонах, они вполне могли записывать свой реальный жизненный опыт — или они могли выпить слишком много грибного чая: у нас нет способа узнать.

Скажем так, историческим записям не всегда можно доверять, и двинемся дальше.

С другой стороны, ненадёжность никогда никого не останавливала от использования той или иной технологии — просто посмотрите на Microsoft, если не верите мне.

В течение девятнадцатого и начала двадцатого веков учёные тьмы систематизировали и изучали оккультизм со всем рвением, которое могли привнести викторианские таксономисты. Было написано много ерунды; Елена Блаватская, благослови Бог её хлопковые носочки, невероятно полезно замутила воду, как и Анни Безант, и Кришнамурти, и множество других.

А потом были те, кто подошёл слишком чертовски близко к истине: если бы Г. Ф. Лавкрафт не умер от рака кишечника в 1937-м, с ним пришлось бы что-то делать, если вы простите мне сослагательное наклонение. (И это было бы грязно, очень грязно — будь старина ГФЛ сегодня, он был бы тем типом, который пишет в блогах и email и сидит в RSS-ленте у всех, как гигантский мутант-сплетник.)

А потом были те, кто сидел верхом на истине, если бы у них хватило ума её увидеть — Деннис Уитли, например, работал этажом ниже в Отделе дезинформации в УСО и регулярно обедал с парой штабных офицеров, которые работали с Аланом Тьюрингом — с самим человеком, не с анонимным гением под кодовым именем, который сейчас занимается чем-то в охраняемом крыле Дурдома. К счастью, Уитли не узнал бы реальное паранормальное происшествие, даже если бы оно укусило его за задницу. (На самом деле, заглядывая в пыльные маниловские папки, я не совсем уверен, что издатель Денниса Уитли не был на зарплате у Отдела дезинформации после войны, если вы понимаете, о чём я.)

Но я отвлёкся.

Во время холодной войны нам было очень выгодно, что коммунисты всегда были ужасны в обращении со сверхъестественным.

Для начала, иметь идеологию, которая явно отрицает существование невидимого небесного папочки, — это некоторый недостаток, когда дело доходит до усвоения идеи о кошмарных бессмертных пришельцах из других частей мультивселенной, учитывая, что НБП в прошлом идентифицировались как боги (подтип: древние). Во-вторых, вините Трофима Лысенко за развращение способности их научного факультета справляться с новыми открытиями, противоречащими принятой политической доктрине. В-третьих, вините Политбюро, которое в 1950-х посмотрело на зарождающуюся IT-индустрию, подумало «инструменты капиталистических стяжателей прибыли» и заклеймило компьютерные науки как некоммунистические.

Ближайшие результаты: они вышли на орбиту, используя ручные калькуляторы, но полностью провалили всё, что требовало теории сложности, автоматического доказательства теорем или жертвенных козлов.

Но это было тогда, а это сейчас, и мы имеем дело не с Союзом Советских Социалистических Республик, мы торгуемся с Российской Федерацией. (Когда мы не пытаемся спастись от конца света, то есть.)

Русских больше не тянет назад невидимая рука Ленина. Их население с энтузиазмом принялось за богомолье и взлом, их официальная правительственная идеология — «слава начальнику», и Москва — место номер один на планете, куда идти, если хочешь арендовать ботнет.

В наши дни в их зарубежных операциях преобладает прагматичный и драчливый настрой. Их правящая сеть, силовики, играют в Большую Игру больше не по идеологическим причинам, даже если они вышли из КГБ до времён хаоса: они намерены снова сделать Россию великой и заодно урвать солидный банковский счёт, и они играют жёстко, потому что злы на то, как их вышвырнули с доски в 1990-е — сослали в мусорный ящик истории, обобрали олигархи и одурачили иностранные банкиры.

И так, к настоящему моменту. Вся Западная Европа — и куча далёких форпостов за её пределами — в настоящее время кишит солдатами КГБ. Больше не чопорные, одетые в серое попечители советской шпионской мифологии, они бывают разных форм и размеров, но у них есть две общие черты: снег на ботинках и кровь в глазах. И если они ищут что-то, связанное с нашим основателем, и развёртывают сверхъестественное оружие на нашей территории…

Нам нужно знать, почему.

6. КРАСНАЯ КАПЕЛЛА

ДАВАЙТЕ ВРЕМЕННО ОТВЛЕЧЁМСЯ ОТ РАБОЧЕГО ДНЕВНИКА ВАШЕГО ПОКОРНОГО СЛУГИ, чтобы рассмотреть совсем другое дело: зарисовку уличной жизни в центре Лондона. Я сам не был свидетелем: так что это, до некоторой степени, работа творческого воображения.

Представьте себе сцену: переулок недалеко от лондонского Пикадилли, невероятно оживлённый торговый район, забитый с обеих сторон сетевыми магазинами модной одежды и универмагами. Даже в аллеях полно бистро и бутиков, всё прибрано, чтобы привлечь прохожих. Пешеходы толпятся на тротуарах и выплёскиваются на проезжую часть, но автомобильное движение здесь лёгкое — спасибо плате за въезд в центр — и медленное — спасибо лежачим полицейским.

Вот идёт рыжеволосая женщина, элегантно одетая в чёрную юбку, пиджак в клетку «гусиная лапка», туфли на среднем каблуке. В одной руке она держит скрипичный футляр, на лице — выражение терпеливого раздражения под слоем макияжа: возможно, музыкантша, направляющаяся на репетицию. Она выглядит слегка не в своей тарелке, неуютно чувствуя себя, пока лавирует между парой горланящих офисных работников, «гламурными мамочками», толкающими детские коляски размером с луноход, скейт-панком в дредлоках и попрошайкой в хиджабе. Она пересекает тротуар на Глассхаус-стрит, переходит дорогу между перегревающимся BMW X5 и чёрным кэбом и сворачивает на Шафтсбери-авеню.

Где-то в кишащих аллеях за Чаринг-Кросс-роуд есть узкий музыкальный магазинчик, в витрине которого, пустой, кроме стойки с пожелтевшими нотами и коллекции слегка потускневших медных духовых инструментов. Женщина останавливается перед стеклом, по-видимому, разглядывая ноты. На самом деле она использует витрину как зеркало, проверяя улицу позади себя, прежде чем положить руку на дверную ручку и толкнуть. Её аккуратно подстриженные ногти гладко покрыты эмалью цвета переспелого винограда; на кончиках пальцев видны мозоли.

Где-то в глубине магазина звякает колокольчик, когда она входит.

«Добрый день?»

Одну сторону магазина занимает прилавок, стекло в старой дубовой оправе, тянущийся к задней части помещения, за занавеской из бусин. Тощий и преждевременно состарившийся тип с водянистыми глазами, одетый консервативно, как гробовщик, выходит из-за нитки бус и неодобрительно моргает на неё.

«Мистер Дауэр? Джордж Дауэр?» — Женщина натянуто улыбается ему, сжав губы, чтобы скрыть зубы.

«Имею эту честь, да». Он смотрит на неё так, будто желает, чтобы она ушла. «У вас назначено?»

«Как ни странно, — женщина засовывает руку в чёрную кожаную сумку и достаёт бумажник, который раскрывается, демонстрируя карточку, — да. Кэсси Мэй, из Сотбис. Я звонила вчера?» Карточка в тусклом искусственном свете отливает странным переливчатым блеском.

«О да\!» — Его выражение лица заметно проясняется. «Да, конечно\! Работы по реставрации, если я правильно понимаю…?»

«Возможно». Женщина поднимает свой скрипичный футляр над стеклянной витриной, затем осторожно опускает его. «Наш клиент попросил нас получить предварительную оценку, а также осведомиться о стоимости некоторых необходимых реставрационных работ для инструмента аналогичного производства, который в настоящее время хранится в неудовлетворительном состоянии — он слишком хрупкий, чтобы его перемещать». Она снова лезет в сумку, и когда вынимает руку, в ней конверт. «Прежде чем осматривать инструмент, я хотела бы, чтобы вы подписали это соглашение о неразглашении». Она достаёт из конверта тонкий документ.

Мистер Дауэр удивлён. «Но это всего лишь скрипка\! Даже если это раритет…» — он тупит. «Разве нет?»

Женщина молча качает головой, затем протягивает ему бумаги.

Мистер Дауэр быстро просматривает первую страницу, затем поднимает взгляд на неё. «Это не из Сотбис…»

«Если кто-нибудь спросит вас, кто я и почему я здесь, вы скажете им, что я Кэсси Мэй из аукционного дома Сотбис, осведомляюсь об оценке». Она не улыбается. «А теперь прочтите документ и подпишите его».

Почти против своей воли глаза мистера Дауэра возвращаются к документу. Он быстро просматривает его, бормоча под нос, переворачивая три страницы. Молча он достаёт ручку из внутреннего кармана пиджака.

«Не так». Женщина предлагает ему одноразовую стерильную иглу. «Сначала вы должны взять кровь. Затем подпишите этой ручкой». Она терпеливо ждёт, пока он прижимает палец к игле, морщится и трёт перо ручки о подушечку большого пальца. Он не жалуется на необычную просьбу и, кажется, не замечает, как она достаёт маленький контейнер для острых предметов из офисных принадлежностей и тщательно складывает документ обратно в конверт. «Хорошо. Властью, данной мне, я связываю вас обязательством молчания под страхом наказаний, указанных в этом документе. Вы понимаете?»