Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 63)

Что же до Уайганда, то он продолжал тесно общаться с Уоллесом до смерти ведущего в 2012 году и часто обедал с ним и его женой в Нью-Йорке. «Я искренне по нему скучаю, – говорит Уайганд. – Он стал мне очень близким другом». Уайганд продолжил общаться и с Кроу и даже написал поручительство в суд, когда в 2005 году актер был арестован за удар гостиничного сотрудника телефоном. К тому времени Уайганд уже несколько лет путешествовал по миру с выступлениями об опасностях сигарет. «Когда я выступаю, от меня хотят, чтобы я рассказал про фильм, – говорит он. – А я хочу поговорить о том, как призвать к ответу табачную индустрию». Во время лекций он часто показывает отрывок из «Своего человека», но вообще-то уже давно не пересматривал фильм: «Для развлечения я такое кино не смотрю».

Глава 16

«Самые голубые глаза Техаса»

Парни не плачут

Эту процедуру – упорную попытку исчезнуть – она повторяла больше месяца. Для начала плотно обматывала грудь бинтом. Затем надевала одежду мужа и засовывала в трусы смотанный носок. Благодаря ежедневным многочасовым тренировкам, ее лицо уже начало истончаться, а челюсть заостряться; недавно парикмахер отстриг ей большую часть волос. Даже тембр стал меняться: она разговаривала низким голосом и слушала аудиозаписи, присланные двоюродным братом из Айовы, оттачивая ровный среднезападный говор. Если все получалось, даже соседи не всегда узнавали ее, когда она выходила из дома по делам. На улицах Санта-Моники люди смотрели на 25-летнюю актрису в недоумении: это мужчина или женщина? «Люди не могли понять, кто я, – говорила Хилари Суэнк, – и не хотели иметь со мной дела».

Так в конце 1998 года Суэнк готовилась к роли в малобюджетной независимой драме «Веди себя по-мужски». Режиссер и соавтор сценария Кимберли Пирс провела не один год, исследуя недолгую жизнь и ужасную смерть трансгендерного мужчины по имени Брэндон Тина, убитого в возрасте 21 года. Проект отсчитывал свою историю от 1994-го, когда Пирс, магистрантка программы кино в университете Колумбия, прочла в Village Voice статью о Брэндоне под названием «Любовь – это больно». В материале Донны Минковиц рассказывалось о последних месяцах жизни молодого человека, когда он переехал в небольшой город в Небраске и начал ухаживать за 19-летней Ланой Тисдел. Когда местные обнаружили, что биологический пол Брэндона – женский, двое друзей Ланы – Джон Лоттер и Том Ниссен – выследили его и изнасиловали. Через несколько дней они убили его, пустив в ход нож и пистолет. Пирс показала статью Энди Бинену – однокурснику и будущему соавтору сценария «Парни не плачут». «Ким уже сделала очень много пометок в статье, подчеркнула какие-то абзацы, обвела фотографии в кружок. Она сказала мне, что это будет ее первый фильм. Мы были еще студентами, у нас не было денег, и в индустрии мы никого не знали, – вспоминает Бинен. – Несмотря на это, я ни на секунду не сомневался, что Ким снимет это кино».

История Брэндона была очень понятна Пирс – прочитав статью Минковиц, она сразу же подумала: «Я знаю этого человека». «У меня было много друзей, которые переодевались в мальчиков – сейчас это так не называют, а тогда называли, – рассказывает она. – А некоторые другие начинали переход из мужчины в женщину. Я подумала, что, даже если пока что не могу рассказать эту историю, то должна научиться».

Пирс сделала Брэндона героем своей дипломной короткометражки, но ей не хватило финансов на проявку части материала, и фильм застрял в лаборатории. В поисках денег она обратилась к соосновательнице Killer Films Кристин Вачон. Та была продюсером хитов независимого манхэттенского проката – «Отравы» и «Ловись, рыбка»; оба принадлежали к движению, известному как «новое квир-кино» и состоявшему из смелых, часто очень личных историй о квир-жизни. Вачон согласилась выкупить короткометражный фильм Пирс, который та собиралась превратить в полный метр, за 2 тысячи долларов. «Студенческий фильм был ничего, – говорит Вачон. – Не такой, конечно, чтобы говорить: „Вот он, прирожденный режиссер!“ Но было понятно, что Ким очень умная, и она умела объяснить, чем важна эта история».

Не только Пирс и Вачон считали, что жизнь Брэндона Тины должна стать сюжетом для кино. Его хотели сыграть Дрю Бэрримор и звезда «Крика» Нив Кэмпбелл, а кинокомпании скупали права на книги и документальные фильмы о его смерти. Но Пирс уже выехала на место событий в Небраску с видеокамерой в руках. «Я понимала: чтобы рассказать историю Брэндона Тины, мне нужно было без предубеждения разобраться, кем был этот человек, как он себя видел», – говорит она. Пирс внимательно изучила показания в суде и документы и съездила в те места, где Брэндон проводил время с друзьями. Она даже посетила ферму, где его убили; на стенах до сих пор оставались следы крови. Пирс подошла к делу так же скрупулезно, как изучала кино. «Помню, как-то раз мы играли в отгадывание знаменитостей, – говорит сопродюсер „Парней“ Брэд Симпсон, который впоследствии будет работать над такими хитами, как „Безумно богатые азиаты“ и „Народ против О. Джея Симпсона“. – Приходилось говорить ей: Ким, нельзя загадывать Кэндзи Мидзогути! А она такая: но ведь он очень знаменитый японский режиссер!»

Пирс встречалась с людьми, знавшими Брэндона, и задавала им вопросы в терминах, принятых тогда: «Кем все-таки был Брэндон, на ваш взгляд? Транссексуалом, лесбиянкой, бучем?..» Подобные вопросы то и дело «звучали в политизированной среде», говорит сопродюсер Ева Колоднер. «Лесбийское сообщество и транс-сообщество воевали за то, кому принадлежит Брэндон. Был ли он лесбиянкой, лгавшей этому сообществу? Или он был трансгендером? Мы хотели добраться до правды об этом человеке и его жизни».

В июле 1996 года Пирс оказалась лицом к лицу с человеком, от которого надеялась услышать хоть какие-то ответы: она приехала домой к Лане Тисдел в Небраску. Их встреча началась довольно странно: Тисдел сказала молодому режиссеру, что на секунду ей показалось, будто Пирс – у которой тогда была короткая стрижка – и есть Брэндон. Войдя внутрь дома, Пирс объяснила Тисдел, что хочет рассказать «правду эмоций» о том, что произошло. Пирс достала камеру и начала задавать вопросы, включая и тот, который тогда интересовал многих: «Когда вы узнали, что Брэндон был девушкой?»[103] Лана не могла определиться с ответом. «Она говорила то одно, то другое», – рассказывает Пирс. Факты об ее отношениях с Брэндоном установить было невозможно. Впрочем, кое-что очень важное во время этой встречи удалось выяснить. «Она сказала: „Вообще-то мы с Брэндоном встречались в караоке. Хотите посмотреть?“ Она ставит запись, на которой поет Брэндону в караоке. У меня чуть сердце не разорвалось».

На записи Лана исполняет песню «The Bluest Eyes in Texas» – «Самые голубые глаза Техаса», балладу конца восьмидесятых о безнадежно влюбленном бродяге в исполнении кантри-группы Restless Heart. Некоторое время спустя Пирс и Бинен отправились в магазин Tower Records на Манхэттене, отыскали там кассету и стали слушать полные истомы строчки припева: «The bluest eyes in Texas / are haunting me tonight»[104]. Они сразу поняли, что этот текст должен быть в сценарии. «Там как будто рассказывался весь путь Брэндона, – говорит Бинен, – а в припеве были все его надежды на будущую жизнь с Ланой».

Одну из первых версий сценария, который превратится в фильм «Парни не плачут», Пирс отправила в лабораторию «Сандэнса»: там в числе ее кураторов оказался Фрэнк Пирсон, автор классических антигеройских сюжетов «Хладнокровный Люк» и «Собачий полдень». Именно Пирсон посоветовал ей сфокусировать сценарий на одной простой идее: «Брэндон Тина хочет, чтобы его любили».

Продолжая работать над сюжетом, Пирс и Бинен просыпались рано утром и отправлялись на прогулку по Манхэттену. «Начинали в Коламбии, – рассказывает Пирс. – Он мне говорил: „Пойдем пешком в Нижний Манхэттен. Ты рассказываешь мне историю Брэндона. Если налажаешь – отправляемся обратно в начало“». В этих долгих прогулках и в разговорах по телефону сценаристы разрабатывали структуру фильма, а также избавлялись от налета сенсационности. «Нельзя было превращать фильм в статью из желтой прессы, – говорит Бинен. – Мы не хотели, чтобы зрители косо глядели на историю».

Впрочем, когда продюсеры фильма занялись поиском финансирования, оказалось, что немногие инвесторы заинтересованы в романтической драме о трансгендерном мужчине. «Из людей, не имевших отношения к квир-сообществу, многие никогда не слышали о Брэндоне, – говорит Пирс. – В тот момент квир-культуру и культуру большинства разделяла глухая стена». Сопродюсер Симпсон, который в то время работал в Killer Films, добавляет: «Было ощущение, что над нами смеются: казалось, выйдешь со встречи – и они начнут хихикать: нет, мол, это странное кино мы делать не будем».

Голливудский мейнстрим десятилетиями изображал трансгендерных мужчин и женщин как курьезы, достойные презрения, либо как психопатов, либо то и другое сразу. В популярных фильмах – «Бритве»[105], «Молчании ягнят», «Жестокой игре», «Эйсе Вентуре» – трансгендерные персонажи были убийцами или манипуляторами. Мысль о том, что они достойны сочувствия, «долго не могла достичь больших студийных фильмов», по словам режиссера и сценариста Педро Альмодовара. «Но в независимой среде она всегда существовала», – говорит он.