Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 38)

После завершения этой сцены Фрейзер навестил своего врача, который сообщил, что ему очень повезло упасть так, как он упал. «Ты вполне мог умереть, – сказал ему доктор. – Сердце могло остановиться, но жесткое приземление привело тебя в чувства. Ты был на волоске».

Происшествие с Фрейзером стало не единственной помехой на съемках: были и песчаные бури, скорпионы, змеи и сраженный геморроем верблюд – на площадке «Мумии» царило ощущение неистового, но по большей части радостного хаоса. «Мы понятия не имели, какой по сути фильм снимаем, – говорит Фрейзер. – Он мог быть прямолинейным боевиком со всей этой нашей беготней и стрельбой. Мог быть комедией в духе „стукни черепами друг о дружку, и услышишь стук кокосов“. А мог быть фильмом дерзким, мрачным и немножечко жутким». На самом деле в конечном итоге «Мумия» оказалась остроприключенческим гибридом – смесью трешовых страшилок, мультяшных панчлайнов и старомодного романа между персонажем Фрейзера и рисковой библиотекаршей Эвелин, сыгранной будущей обладательницей «Оскара» Рэйчел Вайс. И все же создатели вместе с Фрейзером беспокоились, что «Мумию» в пух и прах разнесет другое накаченное компьютерной графикой зрелище, выходившее в тот же месяц, – «Скрытая угроза». Что мог противопоставить парень из «Джорджа из джунглей» самому – пусть и юному – Дарту Вейдеру? «Мы все были в ужасе, – говорит Фрейзер. – Люди ставили палатки, чтобы попасть на „Звездные войны“. Да я и сам бы вместе с ними встал в очередь».

Как бы то ни было, после премьеры 7 мая «Мумия» в первый уикенд заработала 43 миллиона долларов – на тот момент один из лучших стартов в истории. «Успех застал всех врасплох», – говорит Фрейзер. И Universal не стала долго выжидать, чтобы этот успех повторить, – за следующие десять лет Фрейзер сыграл в двух продолжениях «Мумии» и стал лицом трилогии, заработавшей больше миллиарда долларов. И это не учитывая доходов с продаж атрибутики. Незадолго до премьеры Фрейзеру напомнили о его месте в пантеоне кинозвезд – странным и слегка уничижительным способом. Ему доставили посылку с целой кучей безделушек по «Мумии», включая фигурку его собственного персонажа Рика О’Коннелла, укомплектованную пистолетом, динамитной шашкой и звуковыми эффектами. «В заднице у него были дырочки для динамика, – вспоминает Фрейзер. – И если поднять ему руки, раздавалось коронное: „Так я и знал, замечательный будет день!“ – и бухал звук взрыва. Кто бы это ни озвучил, голос его звучал как голос Харви Файерстина[67]. Так что да, Харви восклицал: „Прямо знал, замечательный будет день!“ – и из жопы доносился динамитный пук. Я смеялся в голос. Поверить не мог, что это я, что это происходит, что это – произошло».

Работа Тома Круза над «С широко закрытыми глазами» закончилась на 400-й день съемок в июне 1998 года. «Я ждал и боялся этого дня», – говорил он. Когда съемки наконец завершились, был поздний вечер, и, прощаясь, Круз обнял и поцеловал Кубрика со словами: «Я люблю тебя, Стэнли». Режиссер повернулся к Крузу и ответил: «Ты знаешь, что я тоже тебя люблю».

Кубрику понадобился еще почти целый год на монтаж фильма в относительном покое вдали от студии. Он десятилетиями вынашивал замысел «С широко закрытыми глазами» – не собирался торопиться и теперь. «Самым важным для Стэнли, – пояснял Круз, – было время». Наконец в марте 1999 года Круз и Кидман посмотрели фильм, укравший несколько лет их жизни. Показ проходил в частном зале в манхэттенском офисе Warner Bros. Кубрик не присутствовал на предварительном показе картины, но напомнил о себе переданным распоряжением: пока фильм длительностью почти три часа крутился в проекторе, местный киномеханик был обязан отвернуться от экрана. Лишние глаза Кубрику были не нужны.

На тот момент никто толком не знал, чего ждать от «С широко закрытыми глазами», – не исключая тех, кто этот фильм оплатил. Кубрик со своей командой были так обособлены от Warner Bros., что всего лишь несколько руководителей представляли, о чем вообще этот фильм. Чтобы впервые прочесть сценарий, Семел останавливался в выбранном Кубриком отеле в Лондоне и ждал, пока текст принесут ему в номер. Годами киноманы и журналисты были вынуждены обходиться описанием из одного короткого предложения, согласно которому «Глаза» были «историей о сексуальной одержимости и ревности».

Эта фраза вызвала в интернете волну безумных предположений относительно сюжета фильма – некоторые из них были ненамного реалистичнее, чем толки вокруг «Скрытой угрозы». Утверждалось, например, что женатые с 1990 года Круз и Кидман играют чету психиатров, которые спят со своими пациентами. Другие говорили, что персонаж Кидман – героиновая наркоманка, а Круз в фильме облачается в платье. Но пока съемки «С широко закрытыми глазами» продолжались в своем темпе, а премьеру откладывали все дальше, больше всего гадать приходилось о том, выйдет ли фильм вообще.

Теперь, спустя почти два с половиной года после начала одиссеи, Круз и Кидман стали первыми вне ближайшего окружения Кубрика зрителями «С широко закрытыми глазами». Показ завершился чуть за полночь, после чего актеры посмотрели фильм еще раз. «В первый раз мы были в шоке, – рассказывала Кидман. – Во второй я подумала: „Вау, об этом будут много спорить“».

Той ночью в Нью-Йорке после просмотра Круз в нетерпении позвонил Кубрику, чтобы поделиться своими с Кидман впечатлениями (она была больна ларингитом и набросала заметки на бумаге). «Нас охватывал восторг и гордость», – рассказывал Круз, который вскоре уехал в Австралию сниматься в продолжении «Миссия невыполнима». На следующий день после приезда он взял трубку, ожидая услышать голос Кубрика, у которого был обычай звонить по ночам. Но вместо этого один из членов его команды сообщил, что режиссер скончался. Сердечный приступ случился меньше чем через неделю после окончания работы над фильмом – и всего за четыре месяца до выпуска «С широко закрытыми глазами» в прокат. «Пытаться что-то сказать о фильме теперь, когда Стэнли не стало… – говорила позднее Кидман прерывающимся голосом. – Это несколько омрачило наш с Томом опыт».

Несмотря на то, что Кубрик не дожил до обсуждения, к которому он то и дело возвращался на протяжении более чем 40 лет, до премьеры он выступил с чем-то вроде последнего публичного заявления. Отчасти оно давало ответ, почему понадобилось столько времени для воплощения режиссерского видения. В 1998-м, все еще работая над фильмом, он записал на видео благодарственную речь для Гильдии режиссеров Америки, присудившей ему награду за достижения. Одетый в темный пиджак и синюю рубашку с воротником на пуговицах, глядя прямо в камеру полуприкрытыми глазами, Кубрик говорит, что режиссура сродни «попытке написать „Войну и мир“ в машинке с автодрома в парке развлечений». Затем он обращается к мифу об Икаре, чьи рукотворные крылья растаяли, когда он слишком близко подлетел к солнцу. «Я никогда не мог решить, является ли единственной общепринятая мораль истории об Икаре – что не следует летать слишком высоко, – говорит он. – Возможно, смысл еще и в том, что надо отбросить перья и воск и смастерить крылья получше».

Миф о самом Кубрике – в высшей степени загадочный – только окреп после его смерти. И теперь, когда режиссера не стало, миссия по продвижению «С широко закрытыми глазами» легла на плечи звездной пары.

«Люди думают, что это какая-то невероятная секс-эскапада, – говорила Николь Кидман незадолго до июльской премьеры „С широко закрытыми глазами“. – Они ошибаются».

Трудно было винить зрителей в том, что они ждали чего-то хотя бы чуть-чуть извращенного. Трейлер демонстрировал обнаженных Круз и Кидман, жадно впивающихся друг в друга перед зеркалом под скользящие риффы блюза «Baby Did a Bad Bad Thing» Криса Айзека за кадром. Вместе с многолетними слухами о сюжете, якобы переполненном сексом, это породило убеждение, что самая генетически совершенная пара Голливуда чуть ли не сделает это на экране. «Весь мир был зачарован мыслью о том, что Том Круз и Николь Кидман займутся настоящим сексом в кадре, – делился Алан Камминг, сыгравший в „Глазах“ небольшую роль коридорного, флиртующего с персонажем Круза. – Все ждали от фильма чего-то другого – не того, чем он был. Все это Стэнли сам породил своим трейлером».

В «С широко закрытыми глазами» и в самом деле было немало ядреных сексуальных моментов: голая Элис стояла в ванной, а позже занималась сексом с незнакомцем в ревнивой фантазии Билла. Сцена оргии была обильно приправлена перепихоном. Однако чрезмерное количество секса в фильме Кубрика стало для Warner Brothers угрозой. Когда рейтинговая комиссия Американской Ассоциации Кинокомпаний пригрозила влепить фильму коммерчески смертоносный ярлык NC-17, студии пришлось реагировать: на компьютере в кадре дорисовали темные силуэты в плащах, которые прикрывали часть действия. Фальшивые силуэты появлялись в фильме всего лишь на минуту, но оказались предметом второго по значимости скандала вокруг цифровых персонажей – сразу за Джа-Джа Бинксом. Кинокритики осудили MPAA, а под конец показа «Глаз» на студии Warner Bros. в Бёрбанке Роджер Эберт поднялся с места, обернулся к публике и обругал решение студии с «религиозным рвением», как вспоминает Тодд Филд. «Его чувство собственничества тогда меня поразило. Но сейчас я, пожалуй, могу его понять. Стэнли принадлежал всем нам».