Брайан Рафтери – Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все (страница 40)
Когда карьера Шьямалана только начиналась, он прилетел в Лос-Анджелес в надежде убедить продюсеров дать ему снять фильм по собственному сценарию. На встречу он пришел в костюме в тонкую полоску, который ему купила мама. «Я был похож на старшеклассника, который пытается устроиться на работу», – вспоминал он. Когда пришло время продавать «Шестое чувство», Шьямалан озаботился тем, чтобы его самого восприняли всерьез. Он купил новые ботинки, поселился в Four Seasons в Лос-Анджелесе и уведомил агентов, что стартовая цена его сценария – миллион долларов, а режиссером будет только он сам. «Найт был очень уверен в себе, – говорит продюсер „Академии Рашмор“ Бэрри Мендел, который участвовал в производстве „Шестого чувства“. – И очень сосредоточен».
То же самое можно сказать о голливудских управленцах, которые устроили настоящую битву за сценарий Шьямалана: торги шли до тех пор, пока Disney не согласились на все условия Шьямалана. Итоговая цена за сценарий – 3 миллиона долларов. Кроме того, Шьямалан смог избавиться от уже существовавших обязательств перед Miramax (который принадлежал Disney), согласившись переписать некоторые фрагменты «Это все она». «Когда пришли деньги за „Шестое чувство“, – рассказывает он, – я подумал: „Расплачусь за дом. Остальное приберегу. Мало ли, второго раза может и не быть“. Мне и так уже два раза казалось, что карьере моей конец». (Состояние Шьямалана выросло еще больше, когда его сценарий «Стюарта Литтла» помог фильму о говорящей мыши стать одним из лидеров семейного проката 1999 года. Правда, он был не очень рад тому, во что превратился его сценарий «ретрофильма»: «Я ушел заниматься „Шестым чувством“, – жаловался Шьямалан, – а в это время они дописали шутки про пердеж».)
В какой-то момент во время работы над сценарием «Шестого чувства» Шьямалан записал имя актера, который, надеялся он, смог бы сыграть Малколма Кроу. Лицо этого звездного артиста все время смотрело на Шьямалана с одной из афиш у него дома. И этот человек кое-что знал о возвращении из мертвых.
В начале 1997 года Брюс Уиллис оказался в центре финансовой катастрофы. Той зимой 41-летний актер отказался от съемок хоккейной комедии «Бродвейский громила», хотя они шли уже двадцать дней. Уиллис, который и играл в проекте, и продюсировал его, был так недоволен ходом производства, что уволил режиссера – звезду «Шампуня», обладательницу «Оскара» Ли Грант – и фактически поставил на фильме крест. Теперь актеру предстояло возместить уже потраченные средства, которые, по некоторым данным, уже перешли за 10 миллионов долларов. Судебный иск был неизбежен.
Агент Уиллиса действовал быстро и вскоре достиг соглашения с Disney: студия позаботится о деньгах, потраченных на «Бродвейского громилу», а взамен актер снимется в трех фильмах для Disney. Первой ролью Уиллиса в рамках этой сделки стало космическое приключение «Армагеддон» 1998 года. Второй должно было стать гораздо более скромное «Шестое чувство». Когда Уиллис добрался до финальных страниц сценария Шьямалана и понял, что именно случилось с его героем, актер был ошарашен. «То, что мой герой мертв, застало меня врасплох, – говорил он. – Я совершенно не догадывался об этом».
Уиллис, который вырос в Нью-Джерси и провел много месяцев в Филадельфии на съемках «Двенадцати обезьян», для Шьямалана был больше, чем (почти) местная знаменитость[68]. Актер снялся в двух фильмах, которые режиссер относил к числу своих любимых, – в «Криминальном чтиве» (1994), где он сыграл посредственного, но принципиального боксера, и «Крепком орешке» – залихватском (и задействовавшим высотку) боевике, чей постер Шьямалан хранил дома среди многих других. «Когда я был подростком, Уиллис
Поиски актера на роль Коула – юного пациента Малколма – заняли много месяцев. «Я посмотрел кучу детей», – рассказывает Шьямалан. Когда он познакомился с Хэйли Джоэлом Осментом, десятилетний мальчик уже отлично знал сценарий «Шестого чувства», а также шоу-бизнес. Осмент начал сниматься в четырехлетнем возрасте, поучаствовав в кастинге в магазине IKEA в Лос-Анджелесе. Так он попал в рекламный ролик Pizza Hut, а оттуда – в «Форреста Гампа», где сыграл сына Форреста. Получив сценарий «Шестого чувства», Осмент приступил к репетициям с отцом – театральным актером, и с ним же обсуждал смысл текста. Как говорит Осмент сейчас, «Шестое чувство» – «о людях, которые боятся того, что не смогут общаться друг с другом. Поэтому мне было просто почувствовать одиночество своего героя и его отчаяние».
Одна особенно эмоциональная сцена на пробах с Шьямаланом довела до слез и Осмента, и режиссера. «Я позвонил ассистенту по кастингу и сказал: я буду снимать только с этим парнем», – рассказывает Шьямалан.
Мать Осмента была учительницей английского, и во время съемок в Филадельфии и окрестностях осенью 1998 года юный актер часто появлялся на площадке с книгой – «Хоббитом», «Властелином колец», «Игрой Эндера». В свободное от съемок и чтения время он ходил на матчи «Филадельфия Иглз», смотрел рабочие материалы вместе со Шьямаланом за бургерами и проводил время с отцом в номере на 27-м этаже гостиницы за просмотром всякого мрачного кино для подготовки – «Чужих» и «Ночи охотника», к примеру. «Я впервые смотрел эти фильмы, а выглянув в окно вечером, наблюдал виды из „Бегущего по лезвию“», – вспоминает Осмент. По его словам, «работа над „Шестым чувством“ была как поход». На площадке он всегда был «глубоко в образе», по выражению Шьямалана. «Как только он приходил, все сразу замолкали».
В одной из сцен фильма Коул появляется в состоянии, близком к шоковому; перед съемками Осмент не раз с разбега ударился о фальш-стену, чтобы выглядеть в кадре по-настоящему изможденным. А в момент признания Малколму – «Я вижу мертвых» – Осменту удалось несколько раз подряд заплакать по команде. «С любым другим актером такого возраста пришлось бы останавливать дубль и закапывать ему глаза фальшивыми слезами, – говорил Уиллис. – А этот парень каждый раз и точно в нужный момент начинал плакать самостоятельно».
Для Осмента одним из самых сложных моментов «Шестого чувства» оказалась сцена, где Коул сидит в машине с матерью – одинокой и депрессивной Линн в исполнении австралийской актрисы Тони Коллетт. Коул и Линн стоят в пробке и ждут, когда их ряд освободится после аварии; Коул говорит, что может видеть призраков и доказывает это, передав сообщение от покойной бабушки.
Коул: «Она сказала, что ты приходила туда, где ее похоронили, и задала вопрос. Она говорит, что ответ – „каждый день“. Что ты спросила?»
Линн: «Гордится… гордится ли она мной?»
Осмент исполнил почти десяток дублей, стараясь не отвлекаться на дождь, холод и статиста с фальшивой раной головы, стоявшего неподалеку. Для его партнерши эта сцена была такой же непростой, но по другим причинам. «Я начала думать о собственных бабушке с дедушкой, – говорила Коллетт, – и зарыдала сама собой». Шьямалан взял Коллетт на роль не в последнюю очередь благодаря ее роли в «Свадьбе Мюриэль», комедии 1994 года, где она сыграла асоциальную поклонницу ABBA. В тот момент, когда актриса получила сценарий, она, по ее словам, «чувствовала себя очень уязвимой». Благодаря «Шестому чувству», она «почувствовала радость от жизни». «И я почувствовала смирение перед смертью», – говорила она.
Одной из последних основных ролей, на которую нашли исполнительницу, стала Анна – как будто отстраненная жена Малколма, за которой он наблюдает издалека, не понимая, что она скорбит по погибшему мужу. От роли отказались несколько актрис. «Нам казалось, что это актерская задача высшей сложности», – замечает Мендел, который рассказывает, что среди отказавшихся были Мариса Томей и Клер Форлани. Время подходило к концу, и авторы позвонили Оливии Уильямс, только что закончившей съемки в «Академии Рашмор», с предложением немедленно встретиться. Когда раздался звонок, Уильямс в трениках у себя дома разбирала старые чеки. «Где-то в сценарии было написано, что Анна выглядит, как ангел, – вспоминает Уильямс. – Я подумала: так, ну вот это будет трудно изобразить. Но они хотели на эту роль кого-то не знаменитого, кто выглядел бы естественно». Ей любезно сообщили об одном условии: для роли Анны придется сбросить вес. «Я им сказала: думаю, что обычно скорбящие женщины начинают есть больше, а не наоборот. Но не сработало».
Съемки «Шестого чувства» начались вскоре после того, как Уиллис объявил о разводе с Деми Мур, на которой был женат больше десяти лет. Это публичное расставание сплотило Уиллиса и Уильямс. «Как раз недавно меня тоже бросили почти у алтаря, – рассказывает Уильямс. – Так что мы сблизились на почве разбитых отношений». Одной из первых совместных сцен для них стал короткий эпизод – видеозапись свадьбы, которая застает героев в лучшие времена. На съемках этой сцены между Шьямаланом и Уиллисом, который привык добиваться своего от режиссеров, случился разлад. Когда Шьямалан попросил актера слегка изменить исполнение реплики, тот возразил. «По-моему, все нормально», – сказал Уиллис. Шьямалан собрался с силами. «Вот оно, подумал я, вот оно и случилось, – рассказывает Шьямалан. – Я наклонился и говорю ему шепотом: вот, мол, что я имею в виду, бла-бла-бла. Он на меня посмотрел, но прежде, чем успел что-нибудь ответить, я закричал: „Звук, камера, мотор!“»