Брайан Херберт – Увидевший Дюну (страница 19)
Период с полудня и до шести вечера отец неизменно проводил в Библиотеке Конгресса, которую называл своим вторым кабинетом. Комната для занятий 249 находилась в пристройке Библиотеки Конгресса. В маленьком помещении располагался телефон с добавочным номером 807, по которому с отцом всегда можно было связаться в случае необходимости.
Обычно отец брал с собой портативную печатную машинку «Ремингтон». Окруженный грудами книг и периодических изданий, он занимался исследованиями и писал речи, политические письма и пресс-релизы. Чтобы придать пикантности выступлениям сенатора, отец добавлял известные цитаты и анекдоты о знаменитостях, в частности политиках с чувством юмора, таких как Чонси М. Депью. Последний, известный мастер художественного рассказа, написал автобиографию «Мои воспоминания за восемьдесят лет»[54], на которую часто ссылался отец.
Библиотека Конгресса, расположенная в двух огромных зданиях рядом с Капитолием, являлась крупнейшим справочным центром в стране, где хранилось более тридцати трех миллионов документов. Будучи сотрудником Сената, Фрэнк Герберт имел допуск к секретной информации категории С‑9. Это позволяло ему обращаться в Информационную службу по законодательству, с помощью которой он мог получить доступ к практически любым документам и книгам в библиотеке. Он просто звонил по телефону, заказывал то, что хотел, и вскоре к двери его комнаты для занятий подкатывали тележку с заказами, да еще с синими закладками на интересующих его страницах. Дополнительные заметки включали информацию о материалах, доступных в других правительственных учреждениях, таких как Национальный архив. Если отцу требовались какие-либо материалы, он просто запрашивал их в Библиотеке Конгресса, и вскоре они оказывались у него на столе.
Ему приходилось так много исследовать и изучать, что временами казалось, будто он готовится к экзамену в колледж. В минуту ночного дурачества он написал маме, назвав библиотеку Liberace of Congress[55].
Удивительно, но, несмотря на плотный график, он находил время для написания научной фантастики, и в том же году увидели свет несколько его рассказов. Один из них, «Планета крысиной стаи»[56] (журнал «Эстаундинг сайенс фикшн»[57], декабрь 1954), стал экстраполяцией его опыта работы в Библиотеке Конгресса. В нем описывалась огромная Галактическая библиотека, встроенная в подземные помещения, которые занимали почти всю поверхность Земли. Все жители планеты так или иначе работали там, и обитатели других планет называли их крысиной стаей, поддерживающей порядок в обширных хранилищах бесполезной информации. (Впоследствии эта идея получила развитие в романе «Прямые наследники»[58], издательство «Эйс букс»[59], 1980.)
Отец подружился с секретарем Кордона Дороти Джонс и ее мужем Лайлом. Джонсы жили на Американском Самоа и поддержали идею о совместной поездке в Мексику. Отец стал буквально одержим идеей переехать на Самоа. Он думал, что ему удастся получить там государственную должность, у него появится много времени для писательства. Поэтому в свободное время он наводил справки и намекал, что хочет переехать туда с семьей.
Через Кордона отец познакомился со Стюартом Френчем, главным юрисконсультом подкомитета по внутренним делам и делам островных территорий. Френч, влиятельный человек в Вашингтоне, округ Колумбия, стал близким другом Фрэнка и неоднократно приглашал его к себе домой. Стюарт обещал помочь отцу получить назначение в Американское Самоа после завершения выборов в США. Поскольку территориями США управляло Министерство внутренних дел, отец поставил в известность министра внутренних дел Маккея о своих планах. Маккей ответил, что сделает все возможное после переизбрания Кордона.
Сначала мама сомневалась в перспективе переезда на Самоа. Она считала, что отец должен сосредоточиться на кампании Кордона, а потом уже беспокоиться о будущих назначениях. Однако постепенно прониклась идеей. Ей нравился теплый климат, в отличие от Портленда, в котором большую часть времени было прохладно.
Во время своего пребывания в столице отец в первый раз посетил Нью-Йорк. Он чувствовал себя провинциалом, бродя среди каменных джунглей. Фрэнк остановился в отеле «Билтмор» на Мэдисон-авеню и впервые встретился со своим литературным агентом Лертоном Блэссингеймом. Лертон, худощавый мужчина, напоминал оксфордского профессора. Однако встреча с агентом не являлась главной целью поездки отца, в первую очередь он отправился туда от имени избирательного комитета Кордона.
На верхнем этаже офисного здания в Нью-Йорке отец попытался убедить Пола Смита, председателя правления «Коллиер мэгэзин»[60], опубликовать статью о Кордоне. По предварительной договоренности статью должен был подготовить известный писатель, в прошлом советник Франклина Д. Рузвельта Рэй Моули, который также пообещал написать несколько других статей для газет и журналов от имени сенатора. Смит не взял на себя никаких обязательств, за исключением обещания прочитать статью лично, когда она поступит. Это позволит ей избежать прохождения стандартного пути через груды самотека.
Фрэнк Герберт увидел такую груду в редакции, и это его встревожило. На одной из последующих писательских встреч, записанной его другом, Биллом Рэнсомом, отец рассказывал, что груда находилась в большой комнате с длинным столом, на стенах висели огромные доски. Почтальоны заходили, толкая большие тележки, полные рукописей, которые сбрасывались на стол. Студенты колледжа, работающие неполный день, сортировали их, как правило, распределяя случайным образом по коробкам. Редакторы помещали на досках сообщения о требуемом материале, и сортировщики отбирали все подходящее. О некоторых писателях оставлялись негативные отзывы, и их рукописи отправлялись в мешок для отказов. Конверты, которые выглядели непрофессионально, не вскрывали, а посылали прямиком в отказ. Несчастные авторы получали формальные уведомления, часто с длительными задержками.
Рэй Моули отказался писать статью, узнав, что «Коллиер» не предлагает предварительный контракт. По его словам, он не собирался работать даром. Поэтому, по совету Кордона, отец сам взялся за написание статьи и начал работать над ней в Библиотеке Конгресса. Завершенная статья, озаглавленная «Подводные богатства для всех», содержала четыре тысячи слов, популярный формат в «Коллиере», и описывала проблемы подводной добычи нефти и газа на континентальном шельфе. В ней излагалась позиция Кордона по этому вопросу, и статья могла бы помочь кампании, если бы увидела свет вовремя.
Отец закончил ее за несколько дней и спешно отправил Лертону, чтобы тот переслал ее Полу Смиту. Чтобы сделать предложение более заметным для издателя, Лертон всегда отправлял его в оранжевой папке с ярлыком агентства, на котором значилось название статьи и имя автора.
Тонко чувствуя талант, Лертон подбадривал отца и уверял его: «Ты скоро прославишься». Агент стал для Фрэнка Герберта своего рода наставником и огромным источником вдохновения. Будучи серьезным человеком, Лертон говорил прямо, не сглаживая углов. Его брат, Уайетт Блэссингейм, удостоенный наград автор коротких рассказов, также давал отцу советы и подбадривал. Произведения Уайетта часто появлялись в национальных журналах и антологиях. Он также писал научно-фантастические романы, получившие такие запоминающиеся названия, как «Вурдалаки зеленой смерти»[61] (1934) и «Богиня ползучих ужасов»[62] (1937).
Лертону очень хотелось, чтобы отец завершил психологический триллер о подводной войне, который начал писать пару лет назад в Санта-Розе. К сожалению, этот писательский проект пришлось свернуть из-за необходимости заботиться о выживании.
По крайней мере, на какое-то время отец оказался обеспечен работой. За те годы, что мы прожили вместе, так было не всегда.
Подготавливая материалы для Кордона, отец изучал разнообразные темы, которые послужили основой не только для речей сенатора, но и для его политических и экологических сочинений в следующие четыре десятилетия. Он исследовал вопросы, связанные с добычей нефти на приливных территориях, закон о подводных землях, закон о Континентальном шельфе, земельные гранты, поправку Конгресса о «нефти в обмен на образование», федеральную помощь образованию, проблемы выпаса скота на территориях национальных лесов и широко обсуждаемую проблему каньона Хеллс, связанную со строительством крупной гидроэлектростанции на реке Снейк. Иногда отец писал отчеты о работе комитетов по сенатским законопроектам для Кордона.
Он также детально анализировал результаты голосования выборов, на которых побеждал Кордон, по экологическим, образовательным, сельскохозяйственным, энергетическим и другим вопросам. Используя эту информацию, отец составлял аннотации к высказываниям сенатора для пресс-релизов, призванных показать, как действия сенатора приносят пользу людям в штате Орегон.
Гай Кордон, имевший большое влияние на отца, верил в сокращение государственных расходов и ограничение власти бюрократических институтов. В период с тысяча девятьсот сорок седьмого по тысяча девятьсот пятьдесят первый год сенатор голосовал за сокращение всех федеральных не связанных с обороной расходов на рекламу, а также пособий госслужащим. Он также проголосовал за ограничение полномочий президента Соединенных Штатов до двух сроков. Кордон ратовал и за контроль штатов, а не федерального правительства над морскими ресурсами и выступал против строительства федеральным правительством крупных энергетических объектов. Эти позиции прямо противоречили программе Нойбергера.