реклама
Бургер менюБургер меню

Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние
Айрат Хайруллин - Доставка
Айрат Хайруллин - Доставка
Рустем — бывший инженер с «Башнефти», которого сократили и теперь он работает курьером в Уфе. В тридцать пять лет он развозит еду на старенькой «Приоре», пытаясь собрать жизнь заново после расставания с Лилией. Однажды, доставляя заказ в новостройку «Европейский квартал», Рустем знакомится с Данилом — программистом, который работает из дома и почти не выходит на улицу. Оба одиноки, оба устали от своего образа жизни, но по-разному: один весь день ездит по городу среди людей, другой сидит дома у экрана. Короткая встреча двух незнакомцев становится моментом человеческого тепла в мире, где люди все больше отдаляются друг от друга. Рассказ о том, как в современном мире можно найти понимание в самых неожиданных местах — даже в обычной доставке еды. Современная проза о одиночестве, человеческих связях и поиске смысла в обыденной жизни.
Айрат Хайруллин - Путь к себе
Айрат Хайруллин - Путь к себе
Философский рассказ о том, что такое истинная зрелость и как она приходит в жизнь обычных людей. Преподаватель из Уфы наблюдает за удивительной трансформацией своей тещи Валентины Петровны — прежде скандалистки, которая после семидесяти лет вдруг обрела внутренний покой. Размышляя над известным психологическим тестом "Семь признаков зрелости", автор выявляет парадокс: то, что современная психология считает достижением, наши предки знали интуитивно. Умение сказать "нет" без объяснений, принятие тишины, спокойствие в конфликтах — всё это не новомодные техники, а забытая мудрость предков. Тонко подмеченные детали уфимского быта переплетаются с глубокими философскими размышлениями о том, как найти себя настоящего в эпоху социальных сетей и чужих ожиданий. Лирическая проза с национальным колоритом и универсальными человеческими истинами.
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила заняться научным поиском идеального мужчины. Изучив методы манифестации, она составила подробный список требований к своему будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, который соответствовал каждому пункту. Однако вскоре выяснилось, что он тоже использовал технику для создания идеальных женщин. Это остроумная и философская история о том, как двое людей материализовали друг друга, но поняли, что идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье заключается не в получении желаемого по списку, а в умении любить несовершенное и находить радость в простых вещах. Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что самые ценные подарки судьбы — это те, которые мы не заказывали.
Айрат Хайруллин - Истинные желания
Айрат Хайруллин - Истинные желания
В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится своей странной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут, а крупные срываются в последний момент. Во время искреннего разговора герой осознает, что его истинное желание — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не стремление к большим деньгам и статусу. Автор размышляет о парадоксах современной действительности: мы создали мир удивительных возможностей, но разучились ими пользоваться, путая навязанные желания с настоящими стремлениями. Это история о том, как важно быть искренним с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не цифры на счете, а верность своей сущности. Философская притча о поиске подлинного смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.
Айрат Хайруллин - Чапаев в Гарлеме
Айрат Хайруллин - Чапаев в Гарлеме
Автор делится удивительной историей: американец из Гарлема вешает портрет Василия Чапаева, искренне полагая, что тот боролся за права чернокожих. Узнав об этом курьезном случае от брата, работающего экскурсоводом, автор начинает размышлять о природном героизме и изменениях в исторической памяти. Сквозь призму этого трогательного недоразумения выявляются актуальные проблемы современности: как мы выбираем своих кумиров, что происходит с героями прошлого в эпоху персонализированной информации и зачем нам вообще нужны образы для подражания. Философская притча о том, как каждое поколение формирует своих героев из глины истории, находя в прошлом отражение собственных надежд и идеалов. Произведение исследует парадокс: иногда красивые заблуждения оказываются более точными, чем факты, а искренняя вера ценнее любых биографических истин.
Айрат Хайруллин - Датчик лжи
Айрат Хайруллин - Датчик лжи
Инженер Марат из Уфы устанавливает в своей квартире интеллектуальную систему вентиляции — удивительное устройство, анализирующее воздух и отслеживающее перемещения жильцов. На первый взгляд, это обычное новшество для повышения комфорта. Однако цифровой помощник становится безмолвным наблюдателем: алгоритмы начинают раскрывать компрометирующую правду. Датчики фиксируют присутствие незнакомца в доме именно в те моменты, когда хозяин уезжает в командировку. Окружая себя умными устройствами, мы создаем армию электронных наблюдателей, которые фиксируют каждый вздох и каждую тайну. Автор исследует актуальную проблему нашего времени: стремясь к безопасности, мы добровольно жертвуем своей приватностью алгоритмам. Технологии не обманывают — но готовы ли мы принять их честность?
Айрат Хайруллин - Безумству храбрых…
Айрат Хайруллин - Безумству храбрых…
Эссе повествует о удивительной судьбе Ларри Уолтерса — водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в воздух на алюминиевом шезлонге с привязанными воздушными шарами. Вместо запланированных 30 метров он взмыл на 5 километров, пролетев через воздушные коридоры аэропорта Лос-Анджелеса. Автор размышляет о сути мечты и безумия, проводя параллели между американским «юродивым» XX века и классическими мечтателями — от Икара до братьев Райт. История Уолтерса становится символом вечного противостояния детской наивности и взрослого прагматизма, а также олицетворяет эпоху 80-х с её культом индивидуализма. Трагический конец — самоубийство героя в 1993 году — превращает эту историю в притчу о цене славы и невыносимой ноше быть «человеком одного дня». Эссе написано в философско-публицистическом стиле, объединяя иронию с глубокой рефлексией о человеческой природе и праве на мечту.
Айрат Хайруллин - Река Белая
Айрат Хайруллин - Река Белая
Автобиографическая повесть о водном походе по реке Белой в начале 1990-х годов. Два друга начинают свое путешествие, нарушая все туристические правила безопасности: они идут вдвоем вместо необходимой группы из четырех человек. Один из них — бывший дельтапланерист Рамиль, который пытается восстановиться после авиакатастрофы. Другой — рассказчик, страдающий от депрессии. Это история о кризисе не только физическом, но и духовном, разворачивающаяся на фоне распада СССР. Автор мастерски соединяет личные драмы героев с метафорами эпохи: поврежденная рука становится символом сломанного поколения, а гнилые нити паруса дельтаплана олицетворяют рвущиеся общественные связи. В произведении приключенческий сюжет гармонично сочетает глубокие философские размышления о риске, взрослении и ответственности. Яркие описания дикой природы Урала контрастируют с болезненными переживаниями персонажей, создавая пронзительную картину переходного времени как для страны, так и для людей.
Айрат Хайруллин - Между каплями дождя
Айрат Хайруллин - Между каплями дождя
Философское эссе о мудрости неспешности в эпоху общего ускорения. Опираясь на стихотворение неизвестного автора «Кто понял жизнь, тот больше не спешит...», автор размышляет о сущности настоящей мудрости, наблюдая за стариком в московском кафе. Текст исследует парадокс современности: чем быстрее мы движемся, тем больше теряем. Через литературные параллели с Чеховым, Толстым и Тарковским автор показывает, что истинное счастье заключается не в достижении целей, а в процессе жизни. Эссе предлагает альтернативу суете — философию присутствия, способность замечать чудо в обыденном и находить красоту в каждом моменте. Это манифест осознанности для тех, кто устал от гонки времени и готов открыть для себя глубину паузы. «Время — река, но мудрый человек учится стоять в воде и чувствовать, как она обтекает его, оставляя только главное».
Айрат Хайруллин - Философия лестничной площадки
Айрат Хайруллин - Философия лестничной площадки
«Философия лестничной площадки» — это социальная сатира, отражающая современное российское общество через призму бытового конфликта в чате жилого комплекса. Когда одна из жительниц находит экскременты у своих дверей, начинается показательная дискуссия о справедливости, ответственности и солидарности. Участники обсуждения спорят о том, кто виноват и кто должен оплатить уборку, тем самым демонстрируя типичные проблемы современного городского сообщества: индивидуализм, поиск виновных и нежелание брать на себя ответственность. Камеры фиксируют виновного — курьера службы доставки, но в конечном итоге проблему тихо решает дворник-иммигрант из Узбекистана, который не участвовал в спорах. Автор использует этот момент как метафору современной России, где я, считающий себя цивилизованным горожанином, не способен решать простейшие проблемы, а делают это люди, которых общество часто не замечает. Текст объединяет социологический анализ с литературной рефлексией о природе современного героизма.
Айрат Хайруллин - Проводное радио
Айрат Хайруллин - Проводное радио
Автобиографический рассказ о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, который мечтал о военной карьере, но столкнулся с абсурдом советской медицинской системы. Герой проходит болезненный процесс подтверждения диагноза, чтобы избежать армии, и оказывается в больничной палате, где становится свидетелем человеческих комедий и трагедий. Ключевой эпизод — создание самодельного радиоприёмника из своего тела и больничной проводки — превращается в метафору советской эпохи с проводным радио как символом тотального контроля. Через призму своего опыта автор размышляет о разрушении юношеских иллюзий, природе советской системы и переходе от коллективного сознания к индивидуальному. Рассказ соединяет автобиографическую искренность с философскими размышлениями, юмор с горечью, конкретные детали эпохи с универсальными вопросами взросления и разочарования в идеалах.
Айрат Хайруллин - Как я стал звездой интернета
Айрат Хайруллин - Как я стал звездой интернета
Юмористическая история о том, как простая детская ситуация превратилась в интернет-феномен. Главный персонаж, вспомнив, как в 1975 году поранил коленку, решает поделиться этой историей в социальных сетях. Невинный пост запускает цепь событий: рассказ становится вирусным, привлекает блогеров, медицинских специалистов и социологов, получает международное внимание. Автор с иронией подчеркивает абсурдность современного мира, где любая мелочь может стать причиной хайпа, научных исследований и коммерческих предложений. Через призму «доинтернетного детства» и цифровой реальности рассматриваются вопросы одиночества, потребности в общении и трансформации человеческих отношений. Завершение возвращает к простым истинам: важнее не число лайков, а умение подняться после падения и двигаться дальше.
Айрат Хайруллин - Дорога
Айрат Хайруллин - Дорога
Таксист Валентин Петрович везет молчаливого пассажира по загородной дороге в лес. Постепенно выясняется, что пассажир — его двойник, тот, кем он мог бы стать три года назад, согласившись на сомнительное предложение. Двойник живет в достатке, но возит людей к смерти и мучается бессонницей. Настоящий Валентин Петрович остался честным таксистом, семья живет скромно, больная мать не получает дорогого лечения. В философском диалоге между альтернативными версиями одного человека поднимаются вечные вопросы: что дороже — материальное благополучие или душевное спокойствие? Можно ли жертвовать принципами ради семьи? Где проходит грань между необходимостью и предательством самого себя? Рассказ исследует современную российскую действительность через призму классической темы двойничества, показывая трагедию выбора между честностью и выживанием.
Айрат Хайруллин - Университет «третьего лагеря»
Айрат Хайруллин - Университет «третьего лагеря»
Автобиографический рассказ о детских годах в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-х. Повествование ведется от имени человека, выросшего в условиях крайней бедности среди загрязненного сероуглеродом воздуха, в бараках, которые когда-то служили жильем для немецких военнопленных. Центральный эпизод — урок арифметики, который пятилетний мальчик получил от случайного знакомого в общественном туалете. Этот парадоксальный "университет" становится метафорой истинного образования, которое приходит не из официальных учреждений, а из человеческих отношений и желания делиться знаниями. Рассказ объединяет социологическое наблюдение с философской рефлексией, демонстрируя, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. Это история о том, как травматичное детство может стать основой для понимания настоящих ценностей.
Айрат Хайруллин - Лаборатория в санузле
Айрат Хайруллин - Лаборатория в санузле
Рассказ о том, как детские "эксперименты" с туалетной бумагой стали основой для семейной эпопеи научных открытий. Одиннадцатилетний Митя увлекается гидродинамикой в домашнем санузле, смешивает кетчуп с зубной пастой "для химии" и превращает ванную в пенную лабораторию. Отец сначала недоволен затратами на "расходные материалы", но постепенно осознает: за шалостями ребенка скрывается настоящий исследовательский интерес. Это история о том, как важно не подавлять в ребенке естественную любознательность, даже когда она проявляется в самых неожиданных формах. Ироничный взгляд на современное родительство, где граница между обучением и баловством оказывается тоньше, чем кажется. О том, что мир полон чудес для тех, кто сохранил способность удивляться самым простым вещам.
Айрат Хайруллин - Шрам
Айрат Хайруллин - Шрам
1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не нашедший работу по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время обычного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни — автоматический нож падает на голову из-за несогласованности действий коллег. Каска и мгновенная интуиция предотвращают трагедию, но оставляют шрам на лице. Эта история о том, как случай может изменить судьбу, как травма становится уроком жизни, а шрам — напоминанием о хрупкости бытия. Автор размышляет о технике безопасности, написанной кровью, о круговой поруке в коллективе и о том, что между жизнью и смертью часто стоит лишь одно мгновение невнимательности. Воспоминания поколения, которое должно было строить будущее, а вместо этого ремонтировало разваливающееся настоящее.
Айрат Хайруллин - За границей сна
Айрат Хайруллин - За границей сна
IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, решает отправиться в отпуск в Архангельск. Однако его поезд сбивается с курса и останавливается на несуществующей станции "Междумирье". Там он оказывается в избе, где люди подключены к странному устройству, поглощающему человеческое сознание. Хозяйка рассказывает, что машина готовится к моменту, когда искусственный интеллект превзойдет человека и сможет поглотить разум машин. Герой становится частью коллективного сознания, но внедряет в него "вирус" — осознание своей смертности, что парализует древний разум экзистенциальным ужасом. Пытаясь сбежать, он осознает: весь современный мир — это Междумирье, переходная точка от человеческого к машинному сознанию. Это философская фантастика о границах между живым и искусственным разумом, а также о страхе смерти как основе сознания.
Айрат Хайруллин - Катушка
Айрат Хайруллин - Катушка
Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, купленную сорок лет назад. Остатки провода становятся для него символом прожитой жизни и оставшегося времени. Это рассказ о том, как главный герой переосмысляет свою жизнь через простую повседневную вещь. Семён осознаёт: главное не в том, сколько у тебя времени (провода), а в том, как ты его используешь. Протянув лампочку к берёзке и делясь проводом с соседями, он понимает, что истинное счастье заключается в том, чтобы приносить радость другим и не сожалеть о потраченном времени. Философская притча о смысле жизни, человеческих отношениях и о том, что старость может стать временем не сожалений, а мудрого использования оставшихся лет. История о том, как любовь и забота, казавшиеся утраченными, могут возродиться через простые и искренние поступки.

Электронные книги (10)

Айрат Хайруллин - Аля
Айрат Хайруллин - Аля
Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.
Айрат Хайруллин - Тормозок
Айрат Хайруллин - Тормозок
Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб считался ценностью. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе, а попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и подозрительный. Красные глаза? Очевидно, выпивал. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не страшно — дышите в форменную шапку. Этот рассказ о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние вызывает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить баланс сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путем. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? А может, это слишком знакомо?
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость приходит не из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом жалел об этом.
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Что если расстояние между двумя людьми измеряется не в километрах, а в годах? Что если любовь — это не просто метафора, а настоящая физическая связь, существующая в измерениях, недоступных для обычного восприятия? Физик Аркадий Стромин находит аномалию в данных зонда, исследующего чёрную дыру в центре галактики — время там проходит в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович работает над теорией многомерного времени, в которой прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Однако, когда они начинают проводить эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами начинает стираться. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время одновременно — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, и каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — в месте, где физика сталкивается с невозможным?
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, соответствующий каждому пункту. Но оказалось, что он тоже практиковал технику для создания идеальных женщин.Остроумная и философская история о том, как два человека материализовали друг друга, но поняли: идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье не в получении желаемого по списку, а в способностях любить несовершенное и находить радость в простых вещах.Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что лучшие подарки судьбы — те, которые мы не заказывали.
Айрат Хайруллин - Истинные желания
Айрат Хайруллин - Истинные желания
В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится с ним необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут неплохо, но крупные всегда срываются в последний момент. В ходе откровенного разговора герой осознает, что его истинная мечта — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современности: мы создали мир с невероятными возможностями, но утратили умение ими пользоваться, путая навязанные желания с подлинными стремлениями. История о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не только цифры на счете, а приверженность своей истинной природе. Философская притча о поиске настоящего смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.