Айрат Хайруллин - Бутерброд с маслом

Жена просит сходить в магазин и купить «что-нибудь на ужин». Задача, казалось бы, простая. Но для преподавателя истории, который привык видеть закономерности во всём, это становится экзистенциальным квестом среди сорока тысяч наименований товаров. Час скитаний по «Ашану» — и тележка по-прежнему пуста. Итальянская паста вызывает ностальгию по советским пельменям, замороженные блюда напоминают о парадоксе выбора, а мраморная говядина по заоблачной цене — о сосисках за два двадцать. Между полками с терияки и кьянти герой мучительно пытается найти ответ на вопрос: что же он на самом деле хочет? А затем, стоя в очереди на кассе, происходит нечто, что меняет весь вечер. Внезапная трата, составившая семнадцать процентов месячной зарплаты. Возвращение домой с двумя простыми продуктами вместо полной корзины. И открытие, к которому можно идти всю жизнь, чтобы в итоге осознать: счастье — это способность знать, чего ты хочешь. Ироничная и проникающая история о том, как поход за покупками становится путешествием к самому себе.