реклама
Бургер менюБургер меню

Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Забор
Айрат Хайруллин - Забор
Старый дом, тишина сада, право на уединение — всё это может раствориться в одночасье под благовидным предлогом «прогресса». Герой этого эссе просыпается в холодном поту от кошмара, где его родное Иглино преобразилось по чужому лекалу: исчезли заборы, а на месте мастерской стоит супермаркет. Но страх вызывает не перемена, а насилие над самой его идентичностью. Забор для него — не просто доски, а метафизическая граница, материализованное право быть собой. Размышляя о европейской открытости и своей татарской традиции, автор ведет честный и трепетный диалог с читателем о самом важном: о страхе утратить внутреннее пространство, о культурных корнях и о жестокости универсальных рецептов счастья. Это история не о ненависти к новому, а о любви к своему — хрупкому, личному и такому необходимому. Это эссе — глубокая исповедь и тонкий философский трактат о том, почему иногда высокая ограда может быть актом свободы, а красивая открытость — формой насилия.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Женское в мужском
Айрат Хайруллин - Женское в мужском
Студенческое общежитие авиационного института, конец восьмидесятых. Обычный вечер превращается в неожиданный эксперимент, когда три подруги предлагают Айрату проверить: сможет ли он перевоплотиться в девушку? Что начинается как безобидная шалость, быстро перерастает в нечто большее. Макияж, одежда, новая походка — и вот в зеркало смотрит незнакомка по имени Арина. Но настоящее испытание ждёт впереди: коридор общаги, случайная встреча с первокурсником Димой, приглашение на чай... Наедине. В тесной комнате, где граница между игрой и реальностью начинает стремительно размываться. Что происходит, когда примеряешь чужую роль и вдруг обнаруживаешь, что она совсем не чужая? Где проходит черта между актёрством и самопознанием? И можно ли, сыграв кого-то другого, стать более собой? Это история о том, как один вечер может изменить представление о себе на всю жизнь. О хрупкости границ, которые мы считаем незыблемыми. О том, что скрывается внутри каждого из нас — если хватит смелости заглянуть.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Посылка маме
Айрат Хайруллин - Посылка маме
Что делать, если вы дали слово умершему брату отправить подарок маме, которая тоже ушла из жизни два года назад? Отмахнуться — это всего лишь сон? Или сдержать обещание вопреки любой логике? Айрат Хайруллин просыпается с чётким ощущением: договорённость состоялась, и теперь её нужно выполнить. Для человека с гипертрофированным чувством ответственности это не обсуждается — даже если получатель недостижим, даже если адрес доставки находится в вечности. Что положить в посылку женщине, у которой больше нет материальных потребностей? Куда отнести коробку, когда обычная почта бессильна? Это история о том, как инженерный склад ума встречается с невозможной задачей. О том, что некоторые обязательства не отменяются смертью. И о том, что иногда самые важные послания доходят совсем не туда, куда мы их отправляем. Рассказ о любви, которая сильнее логики. О памяти, которая материальнее реальности. И о посылке, которая навсегда останется в пути.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Пассажир
Айрат Хайруллин - Пассажир
Каждое утро Василий Петрович приходит на остановку — не чтобы уехать, а просто постоять. Пять лет одна и та же привычка: автобус номер 2, шесть семнадцать утра, захлопнувшиеся двери. Водитель кивает, пассажиры смотрят в окна, и жизнь идёт мимо. Но однажды автобус опаздывает на четыре минуты — и всё ломается. Василий Петрович впервые садится внутрь. И понимает: этот маршрут идёт не через город. Он идёт через время. Остановка «Тогда» — где на скамейке сидит он сам, десятью годами моложе. Остановка «Мать» — последний день в больничной палате, непрожитое прощание. А на конечной его ждёт тот, кем он мог бы стать — если бы не откладывал жизнь на завтра. Что страшнее: увидеть несбывшееся будущее или понять, что ты до сих пор сидишь на той самой скамейке с книгой в руках, веря, что думать о жизни — уже значит её прожить? Рассказ о выборе, который делается не один раз, а каждое утро. О тетради, которую страшно открыть. И об автобусе, который ходит по расписанию — пока ты жив.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Почтительность
Айрат Хайруллин - Почтительность
Что, если почтительность — это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость крадёт у матери последнее — право чувствовать себя нужной. Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том, как любовь становится полем битвы между поколениями. Где грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Аля
Айрат Хайруллин - Аля
Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы. Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам. Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём? История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним опытом, всю жизнь хранил книги и поддерживал порядок. Но однажды весенним днем он потерял не кошелек — он утратил код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он. Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории и наблюдателя за драмой своего друга — это трогательная притча о мире, который стал слишком цифровым для людей, выросших в эпоху книг и бумаги. В мире, где система защиты ваших денег настолько надежна, что защищает их даже от вас самих. Где нет места легкости, забывчивости и простому «я просто не помню». Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, становятся непреодолимой преградой? Когда запоминание четырех цифр превращается в вопрос жизни и смерти? Эта история заставит вас немедленно проверить, где хранится ваш пин-код.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Нужно сделать квас. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость не приходит из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом сожалел об этом.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Тормозок
Айрат Хайруллин - Тормозок
Каждый вечер отец приносил домой свёрток из газеты — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайца. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, как будто это была священная реликвия? Это рассказ о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет выражаться словами, но способна складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб ценился как жизнь. О голоде во времена войны, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайца», чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Оно не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Оно не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе. Это попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от работы которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и настороженный. Красные глаза? Очевидно, выпил. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не беда — дышите в форменную шапку. Этот рассказ — о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние порождает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить соотношение сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную произведений Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путём. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? Или, может, это знакомо до боли?
Фантастика
0
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Что, если расстояние между двумя людьми измеряется не километрами, а годами? Что, если любовь — не метафора, а реальная физическая связь, существующая в измерениях, недоступных обычному восприятию? Физик Аркадий Стромин обнаруживает аномалию в данных зонда у чёрной дыры в центре галактики — время там течёт в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович разрабатывает теорию многомерного времени, где прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Но когда они начинают эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами размывается. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время сразу — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, где каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — где физика встречается с невозможным?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Скорей бы Земля повернулась
Айрат Хайруллин - Скорей бы Земля повернулась
Жизнь Рустама Галиуллина — талантливого преподавателя музыки — давно потеряла яркость. Брак, державшийся на вежливой привычке, распался, дочь-подросток отдаляется, а любимая работа превратилась в «облупленное здание», пахнущее сыростью. Он, как и все, раздражается на слепящее солнце, которое мешает ехать, и бормочет: «Скорей бы оно село». Но что, если виновато не солнце? Что, если это мы сами отворачиваемся от света, уходя в тень? Случайная фраза астронавта, вспомнившаяся в дороге, запускает в душе Рустама тихий, но необратимый сдвиг. Это история не о том, как изменить мир, а о том, как изменить свою точку зрения. О том, какой путь нужно пройти, чтобы вместо недовольного «скорей бы солнце село» впервые искренне подумать: «Скорей бы Земля повернулась». И, наконец, повернуться самому.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Радоваться жизни
Айрат Хайруллин - Радоваться жизни
Случайная встреча в очереди в поликлинике меняет всё. Иван — бухгалтер с квартирой, стабильной работой и размеренной жизнью — сталкивается со своим старым знакомым Лёшкой. Тот живёт в восемнадцатиметровой комнате в коммуналке, работает грузчиком, развёлся и почти не видит сына. На первый взгляд, перед нами портрет человека, сломленного жизнью. Но Лёшка счастлив. Искренне, лучезарно счастлив. Это приводит Ивана в замешательство. Как можно быть радостным, когда всё пошло наперекосяк? Где же предел этой абсурдной благодарности судьбе? Иван пытается разобраться в этом, словно решает сложную задачу — но формула счастья не поддаётся логике. Пронзительная история о двух жизнях, двух взглядах на мир и одном мучительном вопросе: счастье — это то, что у тебя есть, или то, как ты на это смотришь? Рассказ, который заставит вас позвонить близким или просто улыбнуться без повода. Кто из них настоящий бедолага — решать вам.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Место у окна
Айрат Хайруллин - Место у окна
Что, если простой жест — уступить место в троллейбусе — приведёт к унизительному допросу? В мире, где успех определяется деньгами и статусом, а доброта воспринимается как слабость, обычная вежливость неожиданно становится испытанием. Герой этого рассказа сталкивается с суровым осуждением, заставляющим его сомневаться в собственных жизненных принципах. Но насколько важна чужая оценка, когда на кону — твоё человеческое достоинство? Это история о тихом сопротивлении, о том, как в мелких, повседневных поступках возникает настоящая, незаметная, но очень значимая победа.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Действуй, не жди
Айрат Хайруллин - Действуй, не жди
Сорок три года — это тот возраст, когда жизнь кажется организованной и упорядоченной. Работа, коммунальные платежи, привычный страх перед всем неизвестным. Для Игоря это была обыденная реальность, пока судьба не подтолкнула его к переменам: увольнению из библиотеки. На первый взгляд, это просто еще одна бытовая трагедия для провинциального работника. Но встреча с одноклассницей кардинально меняет ситуацию. Она произносит то, что он сам давно не решается сказать: «Ты даже не пробовал». Эта история не о преодолении внешних препятствий. Это рассказ о том, как он разрушает внутренние барьеры — тюрьму предвкушений, самоограничений и того самого страха, который мягко, но жестоко шепчет: «Может быть, не получится?» История о литературном клубе в подвале, о детях, гоняющих мяч во дворе, и о том, что настоящий провал — это не попытка и неудача. Истинный провал — это вообще не попробовать. Может ли одно решение кардинально изменить жизнь? Может ли действие, пусть и неуклюжее, одержать победу над страхом? Убедитесь сами.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Неудобные вопросы
Айрат Хайруллин - Неудобные вопросы
Юбилейный банкет, бокал тёплого шампанского и вопрос, прозвучавший не в тему: «А правда, что вы отказались принять того пациента?» За столом воцарилась тишина — все замерли в ожидании скандала. Но опытный врач Андрей Львович знает: в такие моменты проверяется не диагноз, а характер. Что сказать, когда ты оказываешься в неловком положении? Как сохранить своё достоинство, когда от тебя требуют оправданий за фамилию, за принципы, за право быть собой? Тридцать лет медицинской практики научили героя многому — но главный урок пришёл не из учебников. Это история о том, как меняются времена и правила, но одна задача остаётся неизменной — балансировать на тонкой грани между открытостью и самозащитой. О советских ритуалах и девяностых, когда рухнули все границы. О мудрости, которая приходит не с правильными ответами, а с готовностью ошибаться и подниматься. Рассказ о врачебном долге? Нет. О том, как оставаться человеком, когда тебя испытывают на прочность.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Зелёный свет аптеки
Айрат Хайруллин - Зелёный свет аптеки
Почему желания сбываются лишь тогда, когда мы перестаём за них цепляться? Почему отец получил заветные «Жигули» именно тогда, когда мечта о свободе стала обузой, а мать вернулась к музыке — лишь отпустив надежду сделать музыкантом сына? У старой аптеки на углу Карла Маркса и Коммунистической рассказчик осмысляет парадокс: чем сильнее мы чего-то хотим, тем дальше это уходит. Судьбы трёх поколений — от вишнёвой «шестёрки» до блогерской славы — складываются в ответ о природе счастья. Это не мотивация и не мистика, а честный разговор о том, как страх и напряжение искажают желания. Исполнение приходит не когда мы отказываемся от мечты, а когда вырастаем из неё — как из детской одежды. Философская проза о жизни, которая идёт, пока мы ждём Жизни с большой буквы.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Читатель
Айрат Хайруллин - Читатель
Что, если классика — это не скучный и обязательный предмет, а живой диалог с автором, способный изменить тебя? Ученица Соня считает, что Толстой — это «скучно» и «непроходимая стеклянная стена». Однако её учитель, Григорий Львович, знает важный секрет: книга начинает жить, когда ты вкладываешь в неё частичку себя. Не стоит ли искать отклик в современных романах, фанфиках и даже в «Гарри Поттере»? И что произойдёт, когда дети начнут читать по-настоящему — не ради оценок, а для себя? Это история о том, как одно простое правило может изменить не только уроки литературы, но и целые жизни.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Молчание, которое звучит
Айрат Хайруллин - Молчание, которое звучит
Что, если тишина, которую ты так стремишься обрести, окажется невыносимой? Главный герой этого рассказа решает вызвать такси «комфорт», чтобы насладиться solitude. Однако однажды его водителем становится глухонемой человек — и привычная тишина превращается в леденящее безмолвие, в котором звучат только его собственные неприязненные мысли. Психотерапевт, метод свободных ассоциаций и потерянные ключи — все это элементы головоломки, которую предстоит решить главному герою. Готов ли он столкнуться с тем, кого долго прятал в морозильной камере своего сознания? Это история о контроле, выборе и о том, что молчание может быть разным. Порой оно звучит громче любого крика.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Артисты
Айрат Хайруллин - Артисты
Что объединяет древнеримскую очередь за хлебом, средневековую исповедальню и советскую поликлинику? Всё! — утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила стать в очередь к терапевту. В восемь утра коридор, наполненный запахом хлорки, заполнен двадцатью пенсионерами, и впереди целый час ожидания. Обычное утро в привычной поликлинике. Но что, если превратить это мучительное ожидание в путешествие сквозь эпохи? Что, если рассказать людям о том, как человечество стояло в очередях при Сталине и в блокадном Ленинграде, как покупало Булгакова в семидесятых и сникерсы в девяностых? И вот уже морщины разглаживаются, глаза светятся, смех раздается по коридорам. Пока не появляется жена — решительная, строгая, с закономерным вопросом: «Что ты здесь вытворяешь?!» Это история о том, как простое человеческое тепло может превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая прощает. И о том, что жить необходимо достойно — с юмором, любовью и верой в светлое будущее.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Аля
Айрат Хайруллин - Аля
Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Почтительность
Айрат Хайруллин - Почтительность
Что, если почтительность — это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость крадёт у матери последнее — право чувствовать себя нужной.Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том, как любовь становится полем битвы между поколениями. Где грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Тормозок
Айрат Хайруллин - Тормозок
Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб считался ценностью. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе, а попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и подозрительный. Красные глаза? Очевидно, выпивал. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не страшно — дышите в форменную шапку. Этот рассказ о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние вызывает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить баланс сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путем. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? А может, это слишком знакомо?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость приходит не из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом жалел об этом.
Фантастика
0
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Что если расстояние между двумя людьми измеряется не в километрах, а в годах? Что если любовь — это не просто метафора, а настоящая физическая связь, существующая в измерениях, недоступных для обычного восприятия? Физик Аркадий Стромин находит аномалию в данных зонда, исследующего чёрную дыру в центре галактики — время там проходит в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович работает над теорией многомерного времени, в которой прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Однако, когда они начинают проводить эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами начинает стираться. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время одновременно — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, и каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — в месте, где физика сталкивается с невозможным?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, соответствующий каждому пункту. Но оказалось, что он тоже практиковал технику для создания идеальных женщин.Остроумная и философская история о том, как два человека материализовали друг друга, но поняли: идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье не в получении желаемого по списку, а в способностях любить несовершенное и находить радость в простых вещах.Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что лучшие подарки судьбы — те, которые мы не заказывали.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Прямая связь
Айрат Хайруллин - Прямая связь
В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, сталкивается с трудным выбором — взять ли ипотеку. Случайно нажав на кнопку, он получает неожиданный ответ. Однако оказывается, что за этим "цифровым откровением" стоит нейросеть, обученная на текстах всех религий. Рассказ исследует границы между технологией и верой в эпоху искусственного интеллекта. Автор задается вопросом: есть ли разница между истинным божественным знаком и алгоритмом, если результат один и тот же? Это современная притча о том, как в мире умных машин человек продолжает искать высший смысл и находит его не в готовых ответах, а в тишине собственных размышлений.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Истинные желания
Айрат Хайруллин - Истинные желания
В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится с ним необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут неплохо, но крупные всегда срываются в последний момент. В ходе откровенного разговора герой осознает, что его истинная мечта — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современности: мы создали мир с невероятными возможностями, но утратили умение ими пользоваться, путая навязанные желания с подлинными стремлениями. История о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не только цифры на счете, а приверженность своей истинной природе. Философская притча о поиске настоящего смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.