Айрат Хайруллин - Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним опытом, всю жизнь хранил книги и поддерживал порядок. Но однажды весенним днем он потерял не кошелек — он утратил код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он. Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории и наблюдателя за драмой своего друга — это трогательная притча о мире, который стал слишком цифровым для людей, выросших в эпоху книг и бумаги. В мире, где система защиты ваших денег настолько надежна, что защищает их даже от вас самих. Где нет места легкости, забывчивости и простому «я просто не помню». Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, становятся непреодолимой преградой? Когда запоминание четырех цифр превращается в вопрос жизни и смерти? Эта история заставит вас немедленно проверить, где хранится ваш пин-код.