Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Нужно сделать квас. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость не приходит из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом сожалел об этом.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Тормозок

Айрат Хайруллин - Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой свёрток из газеты — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайца. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, как будто это была священная реликвия? Это рассказ о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет выражаться словами, но способна складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб ценился как жизнь. О голоде во времена войны, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайца», чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Оно не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Оно не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе. Это попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от работы которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и настороженный. Красные глаза? Очевидно, выпил. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не беда — дышите в форменную шапку. Этот рассказ — о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние порождает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить соотношение сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную произведений Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путём. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? Или, может, это знакомо до боли?

Фантастика

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Что, если расстояние между двумя людьми измеряется не километрами, а годами? Что, если любовь — не метафора, а реальная физическая связь, существующая в измерениях, недоступных обычному восприятию? Физик Аркадий Стромин обнаруживает аномалию в данных зонда у чёрной дыры в центре галактики — время там течёт в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович разрабатывает теорию многомерного времени, где прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Но когда они начинают эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами размывается. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время сразу — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, где каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — где физика встречается с невозможным?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Скорей бы Земля повернулась

Айрат Хайруллин - Скорей бы Земля повернулась

Жизнь Рустама Галиуллина — талантливого преподавателя музыки — давно потеряла яркость. Брак, державшийся на вежливой привычке, распался, дочь-подросток отдаляется, а любимая работа превратилась в «облупленное здание», пахнущее сыростью. Он, как и все, раздражается на слепящее солнце, которое мешает ехать, и бормочет: «Скорей бы оно село». Но что, если виновато не солнце? Что, если это мы сами отворачиваемся от света, уходя в тень? Случайная фраза астронавта, вспомнившаяся в дороге, запускает в душе Рустама тихий, но необратимый сдвиг. Это история не о том, как изменить мир, а о том, как изменить свою точку зрения. О том, какой путь нужно пройти, чтобы вместо недовольного «скорей бы солнце село» впервые искренне подумать: «Скорей бы Земля повернулась». И, наконец, повернуться самому.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Радоваться жизни

Айрат Хайруллин - Радоваться жизни

Случайная встреча в очереди в поликлинике меняет всё. Иван — бухгалтер с квартирой, стабильной работой и размеренной жизнью — сталкивается со своим старым знакомым Лёшкой. Тот живёт в восемнадцатиметровой комнате в коммуналке, работает грузчиком, развёлся и почти не видит сына. На первый взгляд, перед нами портрет человека, сломленного жизнью. Но Лёшка счастлив. Искренне, лучезарно счастлив. Это приводит Ивана в замешательство. Как можно быть радостным, когда всё пошло наперекосяк? Где же предел этой абсурдной благодарности судьбе? Иван пытается разобраться в этом, словно решает сложную задачу — но формула счастья не поддаётся логике. Пронзительная история о двух жизнях, двух взглядах на мир и одном мучительном вопросе: счастье — это то, что у тебя есть, или то, как ты на это смотришь? Рассказ, который заставит вас позвонить близким или просто улыбнуться без повода. Кто из них настоящий бедолага — решать вам.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Место у окна

Айрат Хайруллин - Место у окна

Что, если простой жест — уступить место в троллейбусе — приведёт к унизительному допросу? В мире, где успех определяется деньгами и статусом, а доброта воспринимается как слабость, обычная вежливость неожиданно становится испытанием. Герой этого рассказа сталкивается с суровым осуждением, заставляющим его сомневаться в собственных жизненных принципах. Но насколько важна чужая оценка, когда на кону — твоё человеческое достоинство? Это история о тихом сопротивлении, о том, как в мелких, повседневных поступках возникает настоящая, незаметная, но очень значимая победа.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Действуй, не жди

Айрат Хайруллин - Действуй, не жди

Сорок три года — это тот возраст, когда жизнь кажется организованной и упорядоченной. Работа, коммунальные платежи, привычный страх перед всем неизвестным. Для Игоря это была обыденная реальность, пока судьба не подтолкнула его к переменам: увольнению из библиотеки. На первый взгляд, это просто еще одна бытовая трагедия для провинциального работника. Но встреча с одноклассницей кардинально меняет ситуацию. Она произносит то, что он сам давно не решается сказать: «Ты даже не пробовал». Эта история не о преодолении внешних препятствий. Это рассказ о том, как он разрушает внутренние барьеры — тюрьму предвкушений, самоограничений и того самого страха, который мягко, но жестоко шепчет: «Может быть, не получится?» История о литературном клубе в подвале, о детях, гоняющих мяч во дворе, и о том, что настоящий провал — это не попытка и неудача. Истинный провал — это вообще не попробовать. Может ли одно решение кардинально изменить жизнь? Может ли действие, пусть и неуклюжее, одержать победу над страхом? Убедитесь сами.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Неудобные вопросы

Айрат Хайруллин - Неудобные вопросы

Юбилейный банкет, бокал тёплого шампанского и вопрос, прозвучавший не в тему: «А правда, что вы отказались принять того пациента?» За столом воцарилась тишина — все замерли в ожидании скандала. Но опытный врач Андрей Львович знает: в такие моменты проверяется не диагноз, а характер. Что сказать, когда ты оказываешься в неловком положении? Как сохранить своё достоинство, когда от тебя требуют оправданий за фамилию, за принципы, за право быть собой? Тридцать лет медицинской практики научили героя многому — но главный урок пришёл не из учебников. Это история о том, как меняются времена и правила, но одна задача остаётся неизменной — балансировать на тонкой грани между открытостью и самозащитой. О советских ритуалах и девяностых, когда рухнули все границы. О мудрости, которая приходит не с правильными ответами, а с готовностью ошибаться и подниматься. Рассказ о врачебном долге? Нет. О том, как оставаться человеком, когда тебя испытывают на прочность.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Зелёный свет аптеки

Айрат Хайруллин - Зелёный свет аптеки

Почему желания сбываются лишь тогда, когда мы перестаём за них цепляться? Почему отец получил заветные «Жигули» именно тогда, когда мечта о свободе стала обузой, а мать вернулась к музыке — лишь отпустив надежду сделать музыкантом сына? У старой аптеки на углу Карла Маркса и Коммунистической рассказчик осмысляет парадокс: чем сильнее мы чего-то хотим, тем дальше это уходит. Судьбы трёх поколений — от вишнёвой «шестёрки» до блогерской славы — складываются в ответ о природе счастья. Это не мотивация и не мистика, а честный разговор о том, как страх и напряжение искажают желания. Исполнение приходит не когда мы отказываемся от мечты, а когда вырастаем из неё — как из детской одежды. Философская проза о жизни, которая идёт, пока мы ждём Жизни с большой буквы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Читатель

Айрат Хайруллин - Читатель

Что, если классика — это не скучный и обязательный предмет, а живой диалог с автором, способный изменить тебя? Ученица Соня считает, что Толстой — это «скучно» и «непроходимая стеклянная стена». Однако её учитель, Григорий Львович, знает важный секрет: книга начинает жить, когда ты вкладываешь в неё частичку себя. Не стоит ли искать отклик в современных романах, фанфиках и даже в «Гарри Поттере»? И что произойдёт, когда дети начнут читать по-настоящему — не ради оценок, а для себя? Это история о том, как одно простое правило может изменить не только уроки литературы, но и целые жизни.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Молчание, которое звучит

Айрат Хайруллин - Молчание, которое звучит

Что, если тишина, которую ты так стремишься обрести, окажется невыносимой? Главный герой этого рассказа решает вызвать такси «комфорт», чтобы насладиться solitude. Однако однажды его водителем становится глухонемой человек — и привычная тишина превращается в леденящее безмолвие, в котором звучат только его собственные неприязненные мысли. Психотерапевт, метод свободных ассоциаций и потерянные ключи — все это элементы головоломки, которую предстоит решить главному герою. Готов ли он столкнуться с тем, кого долго прятал в морозильной камере своего сознания? Это история о контроле, выборе и о том, что молчание может быть разным. Порой оно звучит громче любого крика.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Артисты

Айрат Хайруллин - Артисты

Что объединяет древнеримскую очередь за хлебом, средневековую исповедальню и советскую поликлинику? Всё! — утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила стать в очередь к терапевту. В восемь утра коридор, наполненный запахом хлорки, заполнен двадцатью пенсионерами, и впереди целый час ожидания. Обычное утро в привычной поликлинике. Но что, если превратить это мучительное ожидание в путешествие сквозь эпохи? Что, если рассказать людям о том, как человечество стояло в очередях при Сталине и в блокадном Ленинграде, как покупало Булгакова в семидесятых и сникерсы в девяностых? И вот уже морщины разглаживаются, глаза светятся, смех раздается по коридорам. Пока не появляется жена — решительная, строгая, с закономерным вопросом: «Что ты здесь вытворяешь?!» Это история о том, как простое человеческое тепло может превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая прощает. И о том, что жить необходимо достойно — с юмором, любовью и верой в светлое будущее.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Седьмое правило

Айрат Хайруллин - Седьмое правило

Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл, содержащий шесть правил успеха, и осознает, что нарушает их все. Родившись в 1966 году и пережив множество опозданий к важным моментам своей эпохи, он размышляет о том, почему эти современные установки не находят отклика у людей его поколения. Через воспоминания о своем отце-инженере, мечтавшем о публикации стихов на татарском языке, о бабушке из деревни под Чишмами, которая обучала языку через песни, и о друге Марате, выбравшем творчество Мандельштама вместо карьеры, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, арендует квартиру, не имеет амбиций, но при этом не чувствует себя несчастным. Это рассказ о том, как дисциплина может оказаться важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следование правилам успеха, и как связь между поколениями порой ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему значимому, но обрел собственный смысл в переводах, памяти и верности себе.

Детективы, триллеры

Айрат Хайруллин - Дело о кресте

Айрат Хайруллин - Дело о кресте

Старая фотография в антикварной лавке. Пропавший реставратор. И напрестольный крест, жизнь человека за который было отдано. Пётр Матвеевич всю свою жизнь посвятил древностям — он касался книг, которым по триста лет, и верил, что красота способна пережить время. Эта вера была настолько сильной, что, получив сообщение о находке старинного креста из разрушенной церкви, не смог отказаться от поездки. Это была его последняя поездка. Хранитель музея Алексей пытается выяснить, что случилось с его коллегой. Ложные адреса, несуществующие коллекционеры, труп в заброшенном колодце — всё это приводит к одному вопросу: кому понадобилось заманивать старого реставратора в ловушку? И почему ответ на этот вопрос потребует расплаты собственной совестью? Это история о том, как вера в прекрасное может стать опасной. О том, что убивает не жадность, а молчание в критический момент. И о выборе, который невозможно сделать правильно — можно лишь сделать и продолжать жить. Некоторые истины лучше не обнаруживать. Но от них уже не скрыться.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Окна

Айрат Хайруллин - Окна

Всё начинается с мелочей. К примеру, с замены окон. Старые деревянные рамы, пропускавшие холодный воздух, заменяются герметичными стеклопакетами. Становится тише и теплее, но, как говорит бабушка, «теперь дышать нечем будет». Павел Петрович, учитель истории, вскоре осознает, что речь идёт не о воздухе. Он замечает, как этот «мёртвый воздух» заполняет его жизнь. Шаг за шагом, под предлогом «оптимизации», «удобства» и «безопасности», привычный мир претерпевает изменения. То, что вчера казалось «немыслимым», сегодня становится «нормой». Где проходит граница, за которой компромисс становится предательством? И что делать, если ты единственный, кто отчаянно хочет распахнуть окно, в то время как все остальные привыкли жить, как «в консервной банке»?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Запах роз

Айрат Хайруллин - Запах роз

Что, если все вокруг лишь притворяются чувствами, а ты единственный замечаешь подмену? Виктор Соломин — успешный учёный — однажды понимает, что его мир, построенный на безупречных данных, лишён души. Случайная встреча заставляет его усомниться во всём. Погрузитесь в историю о людях, способных ощущать «запах роз» в мире, который давно утратил способность его различать. О тихом бунте против фальши, о мучительной цене подлинности и о том, можно ли остаться живым, когда все вокруг словно погружены в сон.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Цена знаниям

Айрат Хайруллин - Цена знаниям

Что делать, если знания — это целая жизнь, а для других они не стоят больше чашки кофе? Главный герой этого рассказа — талантливый музыкант и профессор — разрывается между прошлым, где помощь другим была нормой, и настоящим, где за всё необходимо платить. Ему звонят старые друзья, приходят соседи, умоляют позаниматься «просто так». Но разве годы упорного труда ничего не стоят? Где провести грань между душевной щедростью и наивностью? И можно ли сохранить свою человечность в мире, где всё превратилось в товар? Это история о нас всех — о тех, кто до сих пор не может сказать «нет», даже осознавая, что их добротой пользуются. Пронзительный монолог о цене знаний, советском прошлом и вечном вопросе: что важнее — деньги или человечность?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Когда время решает всё

Айрат Хайруллин - Когда время решает всё

Тысяча двести рублей списаны с карты. Подписка продлена на год. А ты лежишь с парализованной половиной тела и думаешь: вот она — квинтэссенция современности. Тимуру сорок два. Он редактор, отец, человек, который привык откладывать жизнь на потом: «Потом отосплюсь, потом отдохну, потом приду на концерт дочки». Он работает над книгой о инсульте — и даже не догадывается, что вскоре окажется внутри её страниц. Буквально. Одна декабрьская ночь. Одна закупоренная артерия диаметром полтора миллиметра. Два с половиной миллиона нейронов погибает каждую минуту — пока ты решаешь, вызывать скорую или «само пройдёт». Три часа — терапевтическое окно между жизнью и инвалидностью. И выбор: сдаться советскому стоицизму или ползти к телефону, теряя способность говорить. Это история о том, как тело предаёт тебя в одну секунду. О том, что важнее дедлайнов. И о том, почему иногда нужно просто взять дочку за руку и пойти с ней в школу. Пока можешь. Пока успел.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Гнездо

Айрат Хайруллин - Гнездо

Осень 1987 года. Советский посёлок энергетиков, где все здания идентичны, и все живут по строгому распорядку, создавая впечатление вечности. Двенадцатилетний Саша с биноклем наблюдает за дятлом и его гнездом на старом деревянном столбе. Для него это гнездо — маленькое совершенство, мир, который существует независимо от планов и инструкций, от великой страны, которая вот-вот начнёт разваливаться. Но однажды в посёлок приезжают электрики. Старый столб подлежит замене — это запланированная работа, обычная рутина. И что может значить одно птичье гнездо, когда речь идёт о прогрессе? Эта история о моменте, когда человечность определяется не громкими словами, а тихим решением быть «аккуратненьким». О старом мастере с мозолистыми руками, который помнит что-то важное. О хрупкой границе между тем, что мы создаём, и тем, что разрушаем, даже не осознавая этого. Что остаётся от нас, когда исчезают посёлки, сменяются эпохи, сносятся старые дома? Иногда — лишь память о чужом доме, который кто-то когда-то решил не разрушать.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Обход

Айрат Хайруллин - Обход

Старый дом под яблоней, три папки на столе — и один пожилой мужчина, который умеет молчать так, что это молчание страшнее любого крика. Равилю Ильясовичу шестьдесят один год, тридцать пять лет он гасит свет в залах уфимского музея — комната за комнатой, всегда в одном порядке. А теперь кто-то пытается погасить дом его тётки — тихо, юридически, с улыбкой «клиентоориентированного» родственника, снимающего сторис для подписчиков.Кто кого перехитрит: молодой девелопер с телефоном наготове или старик, для которого тишина — единственное оружие, которое нельзя отобрать? Роза-апа перебирает тасбих и путает имена внуков. Документы готовы к подписи. Инвесторы ждут пятнадцатого числа.Но у Равиля есть то, чему его научили ещё за кулисами театра: с теми, кто ищет повод, не спорят — их переигрывают спокойствием.Рассказ о том, как настоящая сила выглядит совсем не так, как в роликах про личные границы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Рустам Нигматуллин прожил жизнь честно, скромно и без особых потрясений. А умер в пятницу, что, по словам дяди Марата, прямой путь в рай.Но ещё до похорон случилось кое-что незначительное. Такое незначительное, что впору было не заметить. Одна буква. Одно имя.И вот мулла читает заупокойную молитву — торжественно, неостановимо, профессионально. А в комнате повисает та самая пауза, в которой умещается весь национальный характер: исправить надо, обидеть нельзя, само не рассосётся — но и перебивать страшно.Что делает семья? Спорит. Шепчется. Молчит. И в конце концов приходит к ответу, который никто не ожидал — простому, смешному и пронзительно точному.«Аллах не бюрократ» — скажет дядя Марат. И окажется, сам того не зная, ближе к богословской истине, чем можно представить.Рассказ о похоронах, водке, фикусе, одной букве — и о том, зачем вообще нужны слова, когда человека уже нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Звонок

Айрат Хайруллин - Звонок

Телефон лежит экраном вниз. Галия Усмановна чистит картошку и не смотрит на него. Она уже знает, кто звонит — и знает зачем.Каждую пятницу вечером. Именно тогда, когда она устала. Именно тогда, когда защититься особенно нечем.«Звонок» — это история об одном разговоре между матерью и взрослым сыном. Разговоре, в котором почти ничего не сказано прямо, и именно поэтому каждое слово весит слишком много. За окном февраль, муж молча стоит в соседней комнате, а в трубке — голос, который умеет находить бреши там, где, казалось бы, уже всё залечено.Что происходит, когда любовь превращается в уязвимость? Когда знаешь правду — и всё равно берёшь трубку?Рассказ о том, как трудно любить без иллюзий. И как невозможно — без них.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Стульчик

Айрат Хайруллин - Стульчик

Жёлтый пластиковый стульчик — и вся трагедия умещается в одном предмете.Сергею пятьдесят. Лучший друг — почти брат, сорок лет общей биографии — молчит полгода. Одно неловко произнесённое слово правды легло между ними, как граница. Мы умеем строить заводы, выигрывать войны, запускать спутники — и совершенно не умеем говорить с теми, кого любим. Это, если угодно, национальная черта характера.Но в комнату входит трёхлетняя девочка в пижаме с уточками. Дети ещё не выучили, что молчание — это достоинство, а гордость — добродетель.«Стульчик» — рассказ о том, как поколения мужчин передают друг другу не мудрость, а немоту. О дружбе, застрявшей между правотой и близостью. О моментах, когда правда сказана вовремя — и когда нет. И о маленьком пластиковом предмете, который делает то, чего не смогли сделать десятилетия.Иногда достаточно просто поставить стул. Жаль, что мы узнаём об этом так поздно.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мёд

Айрат Хайруллин - Мёд

Сорок лет дружбы можно измерить чем угодно воспоминаниями, молчанием, даже тремя банками мёда. Но что делать с одним пропущенным днём, который незаметно превратился в три года?Обычный вечер на кухне. Чай, старые привычки, чужой ребёнок, который легко отпускает жука на волю потому что тот просто улетел. И двое взрослых, для которых отпустить куда сложнее: слова застревают, прошлое не уходит, а простое поговорить оказывается самым трудным.Это история о том, где на самом деле прячется счастье и почему мы перестаём его замечать. О долгах, которые нельзя вернуть, и о жестах, которые пытаются заменить слова. И о тонкой границе между жить дальше и делать вид.Иногда достаточно одной ложки мёда, чтобы понять: что-то важное уже ускользнуло. Или всё ещё можно вернуть?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮмористический рассказ о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые снимают дом в английском городке в конце 1990-х. Пытаясь защититься от надоедливого утреннего солнца, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, выращивающих марихуану. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, показывая, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Золотой год

Айрат Хайруллин - Золотой год

Когда старый приятель зовёт на встречу, ты идёшь не потому что соскучился, а потому что неловко отказать. Серёга знает это. Он знает и то, что Аблеухов снова будет говорить о своей системе, о математике жизни, о трансформации. И всё равно идёт.За столиком кафе, где стройка методично поглощает старый город, два немолодых уральских мужика пьют чай и кофе. Один учитель геометрии, тихий наблюдатель с несказанными словами в кармане. Другой человек с Идеей, которая то ли спасает людей, то ли помогает ему самому не останавливаться. Потому что остановиться страшно.Между ними долг в сто двадцать тысяч, восемь месяцев молчания и вопрос, который никто не задаёт вслух: а ты сам-то как?Золотой год рассказ о том, как мы все немного танцуем, просто у каждого своя музыка. И о том, что иногда самое живое это чай, который остывает, и дождь, который никак не решит, идти ему или нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Марат пришёл в кафе не за деньгами хотя двести тысяч рублей были бы кстати. Он пришёл встретить старого друга, который должен ему восемнадцать месяцев и, судя по всему, не торопится возвращать ни то ни другое.Но Арифметика утраты не о долге. Это история о совсем другом счёте: о том, что остаётся, когда жизнь методично забирает работу, квартиру, деньги, привычный мир и ты вдруг обнаруживаешь, что руки свободны.Апрельская Уфа, туман над Иремелем из воспоминаний, которые помнят обоих молодыми. И один вопрос, который герой так и не задаёт вслух: что, если страх потери всегда тяжелее самой потери?Тихая, точная, очень человеческая история о старых друзьях, о банке мёда с Бурзяна и о том, что некоторые вещи в бухгалтерию убытков не входят. Никогда.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Представьте зал, где стулья стоят криво, на сцене учёный с двадцатью двумя годами исследований и блогер, умеющий рассмешить зал одной интонацией. А в углу банка мёда, к которой никто не притронется до самого финала.Это вечер, на котором решается судьба реки: данные против харизмы, цифры против шуток, потому что я знаю против потому что вы меня любите. Зрители голосуют с телефонов, даже не поднимая глаз.Кто победит, когда правда скучна, а ложь обаятельна? И главное есть ли у природы шанс против того, кто просто смешнее?История о том, как мы выбираем, чью сторону принять, даже не заметив этого. И о судаке, который всё равно пойдёт на нерест независимо от результатов голосования.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Марату семнадцать. Он пришёл к прадеду потому, что мать велела и это, в общем-то, объясняет всё: и телефон в руке, и отсутствие подарка, и лицо человека, которого ведут на прививку.Но квартира на улице Тукаева пахнет книгами и прожитым. А прадед восемьдесят восемь лет, совиный взгляд сквозь толстые стёкла очков смотрит так, что лгать становится просто незачем.Они проговорили четыре часа. О Сталине и Гагарине. О стыде, который не отмывается. О женщине, чья чашка два года стояла у мойки. О том, чем на самом деле отличается молодость от старости и почему настоящая старость достаётся не всем.Человек это не существительное, а глагол, скажет прадед.Эта фраза останется с Маратом навсегда. Как и вопрос, на который не бывает готового ответа: кем ты окажешься в конце?Глагол длиной в жизнь рассказ о встрече двух эпох и о том, что взросление начинается не тогда, когда перестаёшь бояться, а когда начинаешь по-настоящему проявлять интерес к новому.