реклама
Бургер менюБургер меню

Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Седьмое правило
Айрат Хайруллин - Седьмое правило
Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл, содержащий шесть правил успеха, и осознает, что нарушает их все. Родившись в 1966 году и пережив множество опозданий к важным моментам своей эпохи, он размышляет о том, почему эти современные установки не находят отклика у людей его поколения. Через воспоминания о своем отце-инженере, мечтавшем о публикации стихов на татарском языке, о бабушке из деревни под Чишмами, которая обучала языку через песни, и о друге Марате, выбравшем творчество Мандельштама вместо карьеры, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, арендует квартиру, не имеет амбиций, но при этом не чувствует себя несчастным. Это рассказ о том, как дисциплина может оказаться важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следование правилам успеха, и как связь между поколениями порой ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему значимому, но обрел собственный смысл в переводах, памяти и верности себе.
Детективы, триллеры
0
Айрат Хайруллин - Дело о кресте
Айрат Хайруллин - Дело о кресте
Старая фотография в антикварной лавке. Пропавший реставратор. И напрестольный крест, жизнь человека за который было отдано. Пётр Матвеевич всю свою жизнь посвятил древностям — он касался книг, которым по триста лет, и верил, что красота способна пережить время. Эта вера была настолько сильной, что, получив сообщение о находке старинного креста из разрушенной церкви, не смог отказаться от поездки. Это была его последняя поездка. Хранитель музея Алексей пытается выяснить, что случилось с его коллегой. Ложные адреса, несуществующие коллекционеры, труп в заброшенном колодце — всё это приводит к одному вопросу: кому понадобилось заманивать старого реставратора в ловушку? И почему ответ на этот вопрос потребует расплаты собственной совестью? Это история о том, как вера в прекрасное может стать опасной. О том, что убивает не жадность, а молчание в критический момент. И о выборе, который невозможно сделать правильно — можно лишь сделать и продолжать жить. Некоторые истины лучше не обнаруживать. Но от них уже не скрыться.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Окна
Айрат Хайруллин - Окна
Всё начинается с мелочей. К примеру, с замены окон. Старые деревянные рамы, пропускавшие холодный воздух, заменяются герметичными стеклопакетами. Становится тише и теплее, но, как говорит бабушка, «теперь дышать нечем будет». Павел Петрович, учитель истории, вскоре осознает, что речь идёт не о воздухе. Он замечает, как этот «мёртвый воздух» заполняет его жизнь. Шаг за шагом, под предлогом «оптимизации», «удобства» и «безопасности», привычный мир претерпевает изменения. То, что вчера казалось «немыслимым», сегодня становится «нормой». Где проходит граница, за которой компромисс становится предательством? И что делать, если ты единственный, кто отчаянно хочет распахнуть окно, в то время как все остальные привыкли жить, как «в консервной банке»?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Запах роз
Айрат Хайруллин - Запах роз
Что, если все вокруг лишь притворяются чувствами, а ты единственный замечаешь подмену? Виктор Соломин — успешный учёный — однажды понимает, что его мир, построенный на безупречных данных, лишён души. Случайная встреча заставляет его усомниться во всём. Погрузитесь в историю о людях, способных ощущать «запах роз» в мире, который давно утратил способность его различать. О тихом бунте против фальши, о мучительной цене подлинности и о том, можно ли остаться живым, когда все вокруг словно погружены в сон.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Цена знаниям
Айрат Хайруллин - Цена знаниям
Что делать, если знания — это целая жизнь, а для других они не стоят больше чашки кофе? Главный герой этого рассказа — талантливый музыкант и профессор — разрывается между прошлым, где помощь другим была нормой, и настоящим, где за всё необходимо платить. Ему звонят старые друзья, приходят соседи, умоляют позаниматься «просто так». Но разве годы упорного труда ничего не стоят? Где провести грань между душевной щедростью и наивностью? И можно ли сохранить свою человечность в мире, где всё превратилось в товар? Это история о нас всех — о тех, кто до сих пор не может сказать «нет», даже осознавая, что их добротой пользуются. Пронзительный монолог о цене знаний, советском прошлом и вечном вопросе: что важнее — деньги или человечность?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Когда время решает всё
Айрат Хайруллин - Когда время решает всё
Тысяча двести рублей списаны с карты. Подписка продлена на год. А ты лежишь с парализованной половиной тела и думаешь: вот она — квинтэссенция современности. Тимуру сорок два. Он редактор, отец, человек, который привык откладывать жизнь на потом: «Потом отосплюсь, потом отдохну, потом приду на концерт дочки». Он работает над книгой о инсульте — и даже не догадывается, что вскоре окажется внутри её страниц. Буквально. Одна декабрьская ночь. Одна закупоренная артерия диаметром полтора миллиметра. Два с половиной миллиона нейронов погибает каждую минуту — пока ты решаешь, вызывать скорую или «само пройдёт». Три часа — терапевтическое окно между жизнью и инвалидностью. И выбор: сдаться советскому стоицизму или ползти к телефону, теряя способность говорить. Это история о том, как тело предаёт тебя в одну секунду. О том, что важнее дедлайнов. И о том, почему иногда нужно просто взять дочку за руку и пойти с ней в школу. Пока можешь. Пока успел.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Гнездо
Айрат Хайруллин - Гнездо
Осень 1987 года. Советский посёлок энергетиков, где все здания идентичны, и все живут по строгому распорядку, создавая впечатление вечности. Двенадцатилетний Саша с биноклем наблюдает за дятлом и его гнездом на старом деревянном столбе. Для него это гнездо — маленькое совершенство, мир, который существует независимо от планов и инструкций, от великой страны, которая вот-вот начнёт разваливаться. Но однажды в посёлок приезжают электрики. Старый столб подлежит замене — это запланированная работа, обычная рутина. И что может значить одно птичье гнездо, когда речь идёт о прогрессе? Эта история о моменте, когда человечность определяется не громкими словами, а тихим решением быть «аккуратненьким». О старом мастере с мозолистыми руками, который помнит что-то важное. О хрупкой границе между тем, что мы создаём, и тем, что разрушаем, даже не осознавая этого. Что остаётся от нас, когда исчезают посёлки, сменяются эпохи, сносятся старые дома? Иногда — лишь память о чужом доме, который кто-то когда-то решил не разрушать.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Теория зеркал
Айрат Хайруллин - Теория зеркал
Игорь Петрович — сорокадвухлетний преподаватель литературы, который всю свою жизнь придерживался мнения, что важно лишь то, что внутри. Внешний вид? Суета. Одежда? Иллюзия. Он носил один и тот же свитер на протяжении пяти лет и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его подстричься перед родительским собранием. Случайное замечание ученика о влиянии внешности на успех становится поворотным моментом. Начинается эксперимент над собой: морковь на завтрак, занятия в спортзале в шесть утра, новая одежда на месячную зарплату. Абсурд? Капитуляция перед поверхностным миром? Или нечто большее? Всё вокруг него меняется: ученики стали внимательнее, коллеги приглашают его на конференции, старые друзья снова проявляют интерес. Но изменился ли он сам? Или просто научился быть заметным? История о том, как московский интеллигент открывает для себя неожиданную истину: форма и содержание неразрывны. Честный, ироничный и глубоко человечный рассказ о праве быть собой.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Умные и не очень
Айрат Хайруллин - Умные и не очень
Обычный вечер в привычном дворе. Дядя Миша — токарь с завода, руки в мозолях, голова полна мыслей — сидит на лавочке и читает статью о том, как «простой народ пришёл к власти», а интеллектуалы теперь «страдают», стараясь объяснить всё остальным простым языком. Рустам, проходя мимо с пакетами из «Пятёрочки», попадает в разговор, который изменит его взгляды на ум и глупость. Случайная встреча с соседом-профессором становится ярким примером для обсуждения: что важнее — знание или умение объяснить? Быть образованным или оставаться человеком? Хранить мудрость, как сокровище в сейфе, или делиться ею, не боясь показаться простым? Между чаем с курником у родителей, осенними дворами и беседами на лавочке появляется простая, но глубокая истина: может, дело не в том, умный ты или глупый, а в том, как ты воспринимаешь других — сверху вниз или на равных? История о том, что истинный ум выражается не в дипломах и цитатах, а в способности оставаться человеком. Для тех, кто устал разделять мир на «умных» и «остальных».
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Бутерброд с маслом
Айрат Хайруллин - Бутерброд с маслом
Жена просит сходить в магазин и купить «что-нибудь на ужин». Задача, казалось бы, простая. Но для преподавателя истории, который привык видеть закономерности во всём, это становится экзистенциальным квестом среди сорока тысяч наименований товаров. Час скитаний по «Ашану» — и тележка по-прежнему пуста. Итальянская паста вызывает ностальгию по советским пельменям, замороженные блюда напоминают о парадоксе выбора, а мраморная говядина по заоблачной цене — о сосисках за два двадцать. Между полками с терияки и кьянти герой мучительно пытается найти ответ на вопрос: что же он на самом деле хочет? А затем, стоя в очереди на кассе, происходит нечто, что меняет весь вечер. Внезапная трата, составившая семнадцать процентов месячной зарплаты. Возвращение домой с двумя простыми продуктами вместо полной корзины. И открытие, к которому можно идти всю жизнь, чтобы в итоге осознать: счастье — это способность знать, чего ты хочешь. Ироничная и проникающая история о том, как поход за покупками становится путешествием к самому себе.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Тишина
Айрат Хайруллин - Тишина
Что происходит с человеком, когда он остается наедине с собой — по-настоящему одиноким? Марат входит в новую квартиру и с удивлением осознает: ему хорошо. Никаких планов на выходные, никаких пустых разговоров, никого, кто что-то требует. Только он, чашка чая и берёза за окном. Окружающие не понимают. Мама звонит из Стерлитамака: «Почему ты всё ещё один?» Коллеги качают головами: «Тебе тридцать девять, а не девяносто!» Даже новая знакомая, которая, кажется, его понимает, не в силах изменить то, что уже произошло. Но произошло ли что-то? Или Марат просто нашёл то, что искал, даже не осознавая этого? История о человеке, который решился на самое трудное — быть честным с самим собой. О праве выбирать свою жизнь, даже если этот выбор противоречит общепринятым нормам. О тишине, которая может быть не одиночеством, а свободой. Рассказ, который заставит задуматься: вы живёте своей жизнью или чужой?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Тысяча первый
Айрат Хайруллин - Тысяча первый
Тысяча новорождённых с диафрагмальной грыжей на всей территории Советского Союза — от Бреста до Владивостока. И лишь один выживший. Что значит родиться вопреки статистике? Какие чувства испытывает человек, которому не суждено было увидеть этот мир, но он всё-таки появился на свет? Девятнадцать квадратных метров на семерых в черниковском бараке. Восемь часов операции, после которой хирург напишет диссертацию. Шрам через весь живот как напоминание о чуде. И вопрос, который мучает всю жизнь: почему именно я? Почему не кто-то другой из этой тысячи? Это рассказ о невероятном везении и тяжёлой ответственности перед ним. О советской медицине, совершавшей чудеса за двести рублей в месяц. О родителях, для которых всё изменилось кардинально. О том, как прожить жизнь так, чтобы она не оказалась напрасной. Искренняя, пронзительная исповедь человека, который каждый день помнит: жизнь — это не данность, а дар.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Маршрут перестроен
Айрат Хайруллин - Маршрут перестроен
Пропустить поворот — что может быть проще? Навигатор спокойно произнесёт своё «маршрут перестроен» и ведёт дальше, без упрёков и драмы. Но что, если за этой фразой скрывается целая философия поколений? Герой этого рассказа — преподаватель литературы из Уфы — застал два мира. Мир, где ошибка была экзистенциальным провалом, где отец мог полчаса изучать карту на капоте, но не признаться, что заблудился. И новый мир, где его дочь бросает престижную работу с лёгкостью, будто переключает треки в плейлисте: «Не получится — попробую другое». Между советской моралью «терпеть и не сдаваться» и современной логикой «ошибка — просто данные для корректировки» пролегает пропасть. Или мост? Этот текст — не о технологиях. Это исповедь человека, балансирующего между двумя эпохами, двумя способами прощать себе промахи. Лирическое и честное размышление о том, что делает нас людьми: право на ошибку или умение нести её последствия? А может, истина где-то на повороте, который мы ещё не заметили?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Сад
Айрат Хайруллин - Сад
Что происходит, когда мечта рушится, а жизнь требует начать всё заново? Андрей когда-то выступал на сцене филармонии под громкие аплодисменты — талантливый композитор с многообещающим будущим. Но одно предательство перечеркнуло всё. Теперь ему тридцать восемь, он трудится агрономом в питомнике за городом, а бывшая жена считает его неудачником, в то время как дочь стыдится отца, который «копается в земле». Но что, если то, что все воспринимают как поражение, на самом деле является путём к себе? Что, если счастье заключается не в погоне за чужими мерками успеха, а в том, чтобы выращивать свой сад и терпеливо ждать, когда бабочки прилетят сами? Это история о человеке, который перестал гнаться за признанием и нашёл нечто большее. О выборе между внешним блеском и внутренней честностью. О втором шансе — не на успех, а на настоящую жизнь. Иногда необходимо потерять всё, чтобы осознать, что по-настоящему имеет значение. И тогда то, что казалось концом, становится началом.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Ваза
Айрат Хайруллин - Ваза
Почему простое недоразумение иногда превращается в недели холодной войны? Алексей Николаевич, учитель истории, неожиданно оказывается в центре конфликта с коллегой — и не может понять, в чём его вина. Разгадка происходит из неожиданного источника: истории о разбитой хрустальной вазе, которая когда-то случилась с его бабушкой. Простая бытовая сцена из коммунальной квартиры 1970-х годов раскрывает глубокую сущность человеческого отношения. Кто виноват, когда ваза падает на пол — тот, кто поставил ее на край стола, или тот, кто случайно забыл? Через калейдоскоп воспоминаний — о соседях-Воронцовых, о принципиальном друге-хирурге, о матери-бухгалтере и ее несправедливом начальнике — автор ведет читателей к пронзительному открытию: в девяноста девяти случаях из ста мы спорим не о принципах, а о праве быть правым. Рассказ о том, что дороже: победа в споре или сохранённые отношения. О цене правоты и силе простого «прости». О том, почему счастливые люди не ищут виноватых — они ищут примирения.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Триста тысяч
Айрат Хайруллин - Триста тысяч
Рашид и Димон — фрилансеры из Уфы, зарабатывают примерно одинаково, мечтают о большем. Но подходы у них разные. Димон вкладывается в коучинг, заполняет блокноты целями и верит: напиши «триста тысяч» — и Вселенная услышит. Рашид скептичен, но решает попробовать. Вдруг правда работает? Что происходит, когда желаемое не совпадает с действительным? Когда записываешь «триста», получаешь «двести десять» — это успех или провал? Где грань между мотивацией и самообманом? Между амбициями и благодарностью за то, что есть? Простая история о двух друзьях превращается в тихое исследование современных иллюзий. О том, как легко попасть в ловушку вечного «хочу больше». О мудрости отца, который никогда не записывал целей. О дочкином дереве из опавших листьев, которое оказывается честнее любых блокнотных мантр. Иногда триста тысяч — это просто цифра. А максимум — совсем про другое.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Сказка для дураков
Айрат Хайруллин - Сказка для дураков
Андрею тридцать два года. У него стабильная работа, любящая девушка и всё, что нужно для счастья. Света — умная, красивая и понимающая. Казалось бы, живи и радуйся. Но вместо этого он по ночам листает ленту и размышляет: а вдруг где-то есть кто-то лучше? А вдруг он упускает что-то важное? А вдруг это не та самая? Знакомо? Андрей — человек, который сомневается во всём. В работе, в себе, а теперь и в отношениях. Он ищет совершенства там, где его не существует, и боится сделать неправильный выбор. Но есть ли вообще правильный выбор? И возможно ли быть счастливым, постоянно оглядываясь назад? Однажды утром Света задаёт ему прямой вопрос: «Ты когда-нибудь будешь уверен хоть в чём-то?» — и между ними нарастает тишина, которая может стать последней. Это история о том, как стремление к идеалу может разрушить то, что уже есть. О страхе ошибиться, который парализует. И о том, что иногда самое трудное решение — просто остаться.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Слова
Айрат Хайруллин - Слова
В центре повествования находятся два эпизода, в которых мальчику с тяжёлой речевой задержкой отказали в продолжении занятий. Два логопеда, два центра развития речи — и два различных подхода к общению. В первом случае отказ передаётся сдержанно и официально: «правила», «системность», «другие клиенты». Категоричность и отсутствие участия создают ощущение безвыходности. Во втором случае звучат те же выводы — занятий не будет, но интонация отличается: спокойное объяснение, внимание к обстоятельствам, предложения альтернатив и поддержка. Формально результат один — отказ. Однако для матери это два разных переживания: холодное отторжение и тёплая, хоть и горькая, возможность двигаться дальше.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - В защиту разочарований
Айрат Хайруллин - В защиту разочарований
Эссе о том, как герой осознаёт, что призвание не находится — его нужно создавать. Пройдя через ряд профессиональных неудач и попыток «найти себя», рассказчик приходит к выводу, что современная одержимость самореализацией превращает жизнь в бесконечный экзамен. Он критикует романтизированное представление о таланте как о внезапном озарении, противопоставляя его опыту обычных мастеров, которые стали профессионалами благодаря многолетнему честному труду. Психологические тесты, разговоры с друзьями-хирургами и собственные колебания между журналистикой, преподаванием и предпринимательством приводят героя к простому выводу: важно не искать идеальную профессию, а строить жизнь на основе своих способностей, склонностей и обстоятельств. Призвание — это не состояние постоянного счастья, а процесс постепенного погружения в дело, которое ты делаешь хорошо и честно. Личный, ироничный текст о праве на ошибку и свободе от чужих ожиданий.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Коляска
Айрат Хайруллин - Коляска
Рассказ о случайной встрече с молодой парой, забывшей ребенка дома, но выкатившей на прогулку пустую коляску, становится отправной точкой для размышлений о демографическом кризисе современного общества. Автор, сравнивает два мира: прошлое, где дети были естественной необходимостью и гарантией выживания, и настоящее, где родительство превратилось в тщательно спланированный проект, требующий идеальных условий. Через личные переживания о тесноте уфимского барака, судьбы бабушек с девятью детьми и истории бездетных ровесников автор показывает, как переход от коллективных ценностей к индивидуальным ценностям —следование освобождения XX века — обернулся ловушкой XXI. Свобода выбора привела к праву детей ради личного комфорта и самореализации. Пустая коляска становится символом общества, построившего идеальные условия для жизни, но забывшего для кого это предназначалось. Философское эссе о цене свободы и добровольном вымирании цивилизации среди материальной изоляции.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Аля
Айрат Хайруллин - Аля
Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Почтительность
Айрат Хайруллин - Почтительность
Что, если почтительность — это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость крадёт у матери последнее — право чувствовать себя нужной.Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том, как любовь становится полем битвы между поколениями. Где грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Айрат Хайруллин - Четыре цифры
Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Тормозок
Айрат Хайруллин - Тормозок
Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб считался ценностью. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе, а попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Айрат Хайруллин - Открытая форма
Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и подозрительный. Красные глаза? Очевидно, выпивал. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не страшно — дышите в форменную шапку. Этот рассказ о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние вызывает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить баланс сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путем. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? А может, это слишком знакомо?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Айрат Хайруллин - Лайфхак
Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость приходит не из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом жалел об этом.
Фантастика
0
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Айрат Хайруллин - Горизонты событий
Что если расстояние между двумя людьми измеряется не в километрах, а в годах? Что если любовь — это не просто метафора, а настоящая физическая связь, существующая в измерениях, недоступных для обычного восприятия? Физик Аркадий Стромин находит аномалию в данных зонда, исследующего чёрную дыру в центре галактики — время там проходит в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович работает над теорией многомерного времени, в которой прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Однако, когда они начинают проводить эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами начинает стираться. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время одновременно — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, и каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — в месте, где физика сталкивается с невозможным?
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний
Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, соответствующий каждому пункту. Но оказалось, что он тоже практиковал технику для создания идеальных женщин.Остроумная и философская история о том, как два человека материализовали друг друга, но поняли: идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье не в получении желаемого по списку, а в способностях любить несовершенное и находить радость в простых вещах.Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что лучшие подарки судьбы — те, которые мы не заказывали.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Прямая связь
Айрат Хайруллин - Прямая связь
В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, сталкивается с трудным выбором — взять ли ипотеку. Случайно нажав на кнопку, он получает неожиданный ответ. Однако оказывается, что за этим "цифровым откровением" стоит нейросеть, обученная на текстах всех религий. Рассказ исследует границы между технологией и верой в эпоху искусственного интеллекта. Автор задается вопросом: есть ли разница между истинным божественным знаком и алгоритмом, если результат один и тот же? Это современная притча о том, как в мире умных машин человек продолжает искать высший смысл и находит его не в готовых ответах, а в тишине собственных размышлений.
Романы, стихи, проза
0
Айрат Хайруллин - Истинные желания
Айрат Хайруллин - Истинные желания
В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится с ним необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут неплохо, но крупные всегда срываются в последний момент. В ходе откровенного разговора герой осознает, что его истинная мечта — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современности: мы создали мир с невероятными возможностями, но утратили умение ими пользоваться, путая навязанные желания с подлинными стремлениями. История о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не только цифры на счете, а приверженность своей истинной природе. Философская притча о поиске настоящего смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.