Айрат Хайруллин - Седьмое правило

Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл, содержащий шесть правил успеха, и осознает, что нарушает их все. Родившись в 1966 году и пережив множество опозданий к важным моментам своей эпохи, он размышляет о том, почему эти современные установки не находят отклика у людей его поколения. Через воспоминания о своем отце-инженере, мечтавшем о публикации стихов на татарском языке, о бабушке из деревни под Чишмами, которая обучала языку через песни, и о друге Марате, выбравшем творчество Мандельштама вместо карьеры, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, арендует квартиру, не имеет амбиций, но при этом не чувствует себя несчастным. Это рассказ о том, как дисциплина может оказаться важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следование правилам успеха, и как связь между поколениями порой ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему значимому, но обрел собственный смысл в переводах, памяти и верности себе.