Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Безумству храбрых…

Айрат Хайруллин - Безумству храбрых…

Эссе повествует о удивительной судьбе Ларри Уолтерса — водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в воздух на алюминиевом шезлонге с привязанными воздушными шарами. Вместо запланированных 30 метров он взмыл на 5 километров, пролетев через воздушные коридоры аэропорта Лос-Анджелеса. Автор размышляет о сути мечты и безумия, проводя параллели между американским «юродивым» XX века и классическими мечтателями — от Икара до братьев Райт. История Уолтерса становится символом вечного противостояния детской наивности и взрослого прагматизма, а также олицетворяет эпоху 80-х с её культом индивидуализма. Трагический конец — самоубийство героя в 1993 году — превращает эту историю в притчу о цене славы и невыносимой ноше быть «человеком одного дня». Эссе написано в философско-публицистическом стиле, объединяя иронию с глубокой рефлексией о человеческой природе и праве на мечту.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Река Белая

Айрат Хайруллин - Река Белая

Автобиографическая повесть о водном походе по реке Белой в начале 1990-х годов. Два друга начинают свое путешествие, нарушая все туристические правила безопасности: они идут вдвоем вместо необходимой группы из четырех человек. Один из них — бывший дельтапланерист Рамиль, который пытается восстановиться после авиакатастрофы. Другой — рассказчик, страдающий от депрессии. Это история о кризисе не только физическом, но и духовном, разворачивающаяся на фоне распада СССР. Автор мастерски соединяет личные драмы героев с метафорами эпохи: поврежденная рука становится символом сломанного поколения, а гнилые нити паруса дельтаплана олицетворяют рвущиеся общественные связи. В произведении приключенческий сюжет гармонично сочетает глубокие философские размышления о риске, взрослении и ответственности. Яркие описания дикой природы Урала контрастируют с болезненными переживаниями персонажей, создавая пронзительную картину переходного времени как для страны, так и для людей.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Девушка у реки

Айрат Хайруллин - Девушка у реки

Философская история о том, как мы носим в себе бремя старых обид и разочарований. Главный герой, переживающий предательство близкого друга, ищет совета у мудрого старца, который делится с ним древней притчей о двух монахах и девушке у реки. Эта притча помогает раскрыть основную идею произведения: самые тяжёлые бремена мы носим не в руках, а в мыслях. Автор размышляет о русском характере, склонности к самоистязанию и трудностях в отпускании прошлого. В тексте переплетаются личная драма героя и размышления о национальной психологии, о том, как научиться жить легче, избавляясь от ненужных воспоминаний. Рассказ написан в стиле русской психологической прозы и затрагивает вечные темы прощения, освобождения от прошлого и достижения внутренней свободы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Между каплями дождя

Айрат Хайруллин - Между каплями дождя

Философское эссе о мудрости неспешности в эпоху общего ускорения. Опираясь на стихотворение неизвестного автора «Кто понял жизнь, тот больше не спешит...», автор размышляет о сущности настоящей мудрости, наблюдая за стариком в московском кафе. Текст исследует парадокс современности: чем быстрее мы движемся, тем больше теряем. Через литературные параллели с Чеховым, Толстым и Тарковским автор показывает, что истинное счастье заключается не в достижении целей, а в процессе жизни. Эссе предлагает альтернативу суете — философию присутствия, способность замечать чудо в обыденном и находить красоту в каждом моменте. Это манифест осознанности для тех, кто устал от гонки времени и готов открыть для себя глубину паузы. «Время — река, но мудрый человек учится стоять в воде и чувствовать, как она обтекает его, оставляя только главное».

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Философия лестничной площадки

Айрат Хайруллин - Философия лестничной площадки

«Философия лестничной площадки» — это социальная сатира, отражающая современное российское общество через призму бытового конфликта в чате жилого комплекса. Когда одна из жительниц находит экскременты у своих дверей, начинается показательная дискуссия о справедливости, ответственности и солидарности. Участники обсуждения спорят о том, кто виноват и кто должен оплатить уборку, тем самым демонстрируя типичные проблемы современного городского сообщества: индивидуализм, поиск виновных и нежелание брать на себя ответственность. Камеры фиксируют виновного — курьера службы доставки, но в конечном итоге проблему тихо решает дворник-иммигрант из Узбекистана, который не участвовал в спорах. Автор использует этот момент как метафору современной России, где я, считающий себя цивилизованным горожанином, не способен решать простейшие проблемы, а делают это люди, которых общество часто не замечает. Текст объединяет социологический анализ с литературной рефлексией о природе современного героизма.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Проводное радио

Айрат Хайруллин - Проводное радио

Автобиографический рассказ о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, который мечтал о военной карьере, но столкнулся с абсурдом советской медицинской системы. Герой проходит болезненный процесс подтверждения диагноза, чтобы избежать армии, и оказывается в больничной палате, где становится свидетелем человеческих комедий и трагедий. Ключевой эпизод — создание самодельного радиоприёмника из своего тела и больничной проводки — превращается в метафору советской эпохи с проводным радио как символом тотального контроля. Через призму своего опыта автор размышляет о разрушении юношеских иллюзий, природе советской системы и переходе от коллективного сознания к индивидуальному. Рассказ соединяет автобиографическую искренность с философскими размышлениями, юмор с горечью, конкретные детали эпохи с универсальными вопросами взросления и разочарования в идеалах.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Как я стал звездой интернета

Айрат Хайруллин - Как я стал звездой интернета

Юмористическая история о том, как простая детская ситуация превратилась в интернет-феномен. Главный персонаж, вспомнив, как в 1975 году поранил коленку, решает поделиться этой историей в социальных сетях. Невинный пост запускает цепь событий: рассказ становится вирусным, привлекает блогеров, медицинских специалистов и социологов, получает международное внимание. Автор с иронией подчеркивает абсурдность современного мира, где любая мелочь может стать причиной хайпа, научных исследований и коммерческих предложений. Через призму «доинтернетного детства» и цифровой реальности рассматриваются вопросы одиночества, потребности в общении и трансформации человеческих отношений. Завершение возвращает к простым истинам: важнее не число лайков, а умение подняться после падения и двигаться дальше.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Дорога

Айрат Хайруллин - Дорога

Таксист Валентин Петрович везет молчаливого пассажира по загородной дороге в лес. Постепенно выясняется, что пассажир — его двойник, тот, кем он мог бы стать три года назад, согласившись на сомнительное предложение. Двойник живет в достатке, но возит людей к смерти и мучается бессонницей. Настоящий Валентин Петрович остался честным таксистом, семья живет скромно, больная мать не получает дорогого лечения. В философском диалоге между альтернативными версиями одного человека поднимаются вечные вопросы: что дороже — материальное благополучие или душевное спокойствие? Можно ли жертвовать принципами ради семьи? Где проходит грань между необходимостью и предательством самого себя? Рассказ исследует современную российскую действительность через призму классической темы двойничества, показывая трагедию выбора между честностью и выживанием.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Университет «третьего лагеря»

Айрат Хайруллин - Университет «третьего лагеря»

Автобиографический рассказ о детских годах в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-х. Повествование ведется от имени человека, выросшего в условиях крайней бедности среди загрязненного сероуглеродом воздуха, в бараках, которые когда-то служили жильем для немецких военнопленных. Центральный эпизод — урок арифметики, который пятилетний мальчик получил от случайного знакомого в общественном туалете. Этот парадоксальный "университет" становится метафорой истинного образования, которое приходит не из официальных учреждений, а из человеческих отношений и желания делиться знаниями. Рассказ объединяет социологическое наблюдение с философской рефлексией, демонстрируя, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. Это история о том, как травматичное детство может стать основой для понимания настоящих ценностей.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Лаборатория в санузле

Айрат Хайруллин - Лаборатория в санузле

Рассказ о том, как детские "эксперименты" с туалетной бумагой стали основой для семейной эпопеи научных открытий. Одиннадцатилетний Митя увлекается гидродинамикой в домашнем санузле, смешивает кетчуп с зубной пастой "для химии" и превращает ванную в пенную лабораторию. Отец сначала недоволен затратами на "расходные материалы", но постепенно осознает: за шалостями ребенка скрывается настоящий исследовательский интерес. Это история о том, как важно не подавлять в ребенке естественную любознательность, даже когда она проявляется в самых неожиданных формах. Ироничный взгляд на современное родительство, где граница между обучением и баловством оказывается тоньше, чем кажется. О том, что мир полон чудес для тех, кто сохранил способность удивляться самым простым вещам.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Шрам

Айрат Хайруллин - Шрам

1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не нашедший работу по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время обычного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни — автоматический нож падает на голову из-за несогласованности действий коллег. Каска и мгновенная интуиция предотвращают трагедию, но оставляют шрам на лице. Эта история о том, как случай может изменить судьбу, как травма становится уроком жизни, а шрам — напоминанием о хрупкости бытия. Автор размышляет о технике безопасности, написанной кровью, о круговой поруке в коллективе и о том, что между жизнью и смертью часто стоит лишь одно мгновение невнимательности. Воспоминания поколения, которое должно было строить будущее, а вместо этого ремонтировало разваливающееся настоящее.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - За границей сна

Айрат Хайруллин - За границей сна

IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, решает отправиться в отпуск в Архангельск. Однако его поезд сбивается с курса и останавливается на несуществующей станции "Междумирье". Там он оказывается в избе, где люди подключены к странному устройству, поглощающему человеческое сознание. Хозяйка рассказывает, что машина готовится к моменту, когда искусственный интеллект превзойдет человека и сможет поглотить разум машин. Герой становится частью коллективного сознания, но внедряет в него "вирус" — осознание своей смертности, что парализует древний разум экзистенциальным ужасом. Пытаясь сбежать, он осознает: весь современный мир — это Междумирье, переходная точка от человеческого к машинному сознанию. Это философская фантастика о границах между живым и искусственным разумом, а также о страхе смерти как основе сознания.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Катушка

Айрат Хайруллин - Катушка

Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, купленную сорок лет назад. Остатки провода становятся для него символом прожитой жизни и оставшегося времени. Это рассказ о том, как главный герой переосмысляет свою жизнь через простую повседневную вещь. Семён осознаёт: главное не в том, сколько у тебя времени (провода), а в том, как ты его используешь. Протянув лампочку к берёзке и делясь проводом с соседями, он понимает, что истинное счастье заключается в том, чтобы приносить радость другим и не сожалеть о потраченном времени. Философская притча о смысле жизни, человеческих отношениях и о том, что старость может стать временем не сожалений, а мудрого использования оставшихся лет. История о том, как любовь и забота, казавшиеся утраченными, могут возродиться через простые и искренние поступки.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Трава зелёная

Айрат Хайруллин - Трава зелёная

Рассказ о трактористе Михалыче, который вступил в спор с соседом Валеркой касательно цвета травы — Валерка настаивал, что она синяя. Этот спор перетек в сельскую дискуссию, пока мудрая учительница Мария Петровна не разъяснила Михалычу важную истину: с некоторыми людьми не стоит спорить. Когда кто-то утверждает очевидную глупость, его нужно жалеть, а не пытаться переубедить. Спор лишь унижает того, кто опускается до этого уровня. Михалыч усваивает урок и перестаёт тратить время на бесполезные дискуссии с теми, кто принципиально не желает слышать правду. История о том, что некоторые истины не требуют доказательств — они просто существуют. Мудрость заключается в умении различать, с кем стоит спорить, а с кем лучше промолчать, сохранив время и достоинство.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Половина мира

Айрат Хайруллин - Половина мира

"Половина мира" — трогательная история о любви, которая преодолевает физические преграды. 24-летняя переводчица Анна после инсульта сталкивается с контралатеральным игнорированием — она не замечает левую половину своего пространства. Нейропсихолог Михаил Волгин помогает ей адаптироваться к новым условиям. Между врачом и пациенткой возникают сильные чувства, но профессиональная этика и осознание Анной своей "неполноценности" создают преграды. Случайная встреча спустя полтора года после выписки предоставляет им второй шанс. Их необычные отношения требуют особого понимания и деликатности — он всегда подходит справа, а она учится воспринимать мир по-другому. История демонстрирует, что настоящая любовь может превратить ограничения в уникальность, а неполноту — в особую глубину восприятия. Рассказ основан на реальном неврологическом синдроме и современных методах нейрореабилитации.

Детские стихи/проза/литература

Айрат Хайруллин - Два котёнка

Айрат Хайруллин - Два котёнка

Поучительная история о двух мальчиках — Максиме и Артёме — способствует активному интеллектуальному развитию в детстве. Максим с ранних лет исследовал мир, используя руки, двигался и проводил эксперименты, что помогло ему развить координацию и практические навыки. Артём же проводил время с планшетами и гаджетами, оставаясь пассивным наблюдателем. В школе различия стали явными: Максим легко справлялся с письмом и движением, в то время как Артёму всё давалось с трудом. Автор приводит научный эксперимент с котятами, чтобы проиллюстрировать, что мозг учится связывать зрение с движением только благодаря активному взаимодействию с реальным миром. Хотя цифровые технологии полезны, они не могут заменить физический опыт. История призывает детей больше двигаться, мыслить и не бояться падений и ошибок — именно так развивается мозг. Главный посыл: выбирайте активную жизнь, а не пассивное наблюдение через экраны.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Молоток и мечты

Айрат Хайруллин - Молоток и мечты

Эта повесть — воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний мальчик учится выживать после того, как его отец перестал покупать детям игрушки из-за проступка старшего брата. Начав искать мелочи в автоматах с газировкой, герой осваивает разные способы заработка: он торгует букинистическими книгами, рисует портреты на площади и собирает стеклотару на пляже. Глазами детей автор демонстрирует уроки несправедливости мира, первые разочарования в советской системе распределения благ и возможности предпринимательства в условиях плановой экономики. Это история о том, как нехватка ресурсов и необходимость развивать изобретательность учат мелких капиталистов в социалистической стране основным экономическим законам: спрос порождает предложение. Искренняя исповедь о взрослении поколения, которое неосознанно осваивало рыночные отношения в рамках плановой системы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Десять рублей на счастье

Айрат Хайруллин - Десять рублей на счастье

Герой рассказа возвращается из командировки и сталкивается с бюрократическим абсурдом: для посадки в автобус нужно распечатать электронный билет за десять рублей, а у него нет мелочи. В последний момент помогает незнакомому бездомному мужчине, отдавшему последние деньги, словами «Жизнь как зебра — полоса белая, полоса черная». Эта встреча кардинально меняет мировоззрение героя. Он начинает видеть жизнь по-новому: черные и белые полосы сменить друг друга, но главное — при любых обстоятельствах любой человек. Простая философия бездомного о том, что нужно обеспечивать другого даже в собственные трудные времена, становится жизненным принципом. Рассказ о том, как случайная доброта незнакомца может изменить человека, научить его замечать нуждающихся вокруг и стать светом для других. История о человечности, которая не зависит от существенных причин.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Хиус

Айрат Хайруллин - Хиус

Автобиографический рассказ о первом предпринимательском опыте студента-пятикурсника в бурные 90-е годы. Весной 1992 года рассказчик вместе с однокурсником создает ООО «Хиус», названное в честь опасного северного ветра. Попытка заработать на перепродаже детского питания из Магнитогорска в Уфу оборачивается знакомством с сомнительными инвесторами, недельным стоянием в пробке на заледеневшем уральском перевале и моральными компромиссами. Несмотря на финансовый успех операции, главный герой принимает решение покинуть бизнес, не выдержав того самого «хиуса» — сочетания холода и бури, которое символизирует суровые реалии предпринимательства 1990-х. История о поиске своего места в меняющемся мире и важности оставаться верным своим принципам.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Чужая правда

Айрат Хайруллин - Чужая правда

Владелец небольшой автозаправки Владимир Кузнецов сталкивается с жалобой клиента на качество бензина. Несмотря на уверенность в том, что топливо качественное, он принимает неожиданное решение — не спорить, а выслушать и помочь. Этот случай становится началом его философского переосмысления природы истины и справедливости. Повесть раскрывает всю идею: у каждого человека своя правда, основанная на личном опыте. Главный герой учится принимать чужую точку зрения, не отказываясь от своей, и находить решения посредством понимания, а не посредством доказательства собственных прав. История показывает, как этот подход трансформирует не только бизнес-героя, но и его заботу о людях. Центральный принцип произведения: «Принять — не значит согласиться» — становится ключом к успешному разрешению конфликтов и построению доверительных отношений.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Обход

Айрат Хайруллин - Обход

Старый дом под яблоней, три папки на столе — и один пожилой мужчина, который умеет молчать так, что это молчание страшнее любого крика. Равилю Ильясовичу шестьдесят один год, тридцать пять лет он гасит свет в залах уфимского музея — комната за комнатой, всегда в одном порядке. А теперь кто-то пытается погасить дом его тётки — тихо, юридически, с улыбкой «клиентоориентированного» родственника, снимающего сторис для подписчиков.Кто кого перехитрит: молодой девелопер с телефоном наготове или старик, для которого тишина — единственное оружие, которое нельзя отобрать? Роза-апа перебирает тасбих и путает имена внуков. Документы готовы к подписи. Инвесторы ждут пятнадцатого числа.Но у Равиля есть то, чему его научили ещё за кулисами театра: с теми, кто ищет повод, не спорят — их переигрывают спокойствием.Рассказ о том, как настоящая сила выглядит совсем не так, как в роликах про личные границы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Рустам Нигматуллин прожил жизнь честно, скромно и без особых потрясений. А умер в пятницу, что, по словам дяди Марата, прямой путь в рай.Но ещё до похорон случилось кое-что незначительное. Такое незначительное, что впору было не заметить. Одна буква. Одно имя.И вот мулла читает заупокойную молитву — торжественно, неостановимо, профессионально. А в комнате повисает та самая пауза, в которой умещается весь национальный характер: исправить надо, обидеть нельзя, само не рассосётся — но и перебивать страшно.Что делает семья? Спорит. Шепчется. Молчит. И в конце концов приходит к ответу, который никто не ожидал — простому, смешному и пронзительно точному.«Аллах не бюрократ» — скажет дядя Марат. И окажется, сам того не зная, ближе к богословской истине, чем можно представить.Рассказ о похоронах, водке, фикусе, одной букве — и о том, зачем вообще нужны слова, когда человека уже нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Звонок

Айрат Хайруллин - Звонок

Телефон лежит экраном вниз. Галия Усмановна чистит картошку и не смотрит на него. Она уже знает, кто звонит — и знает зачем.Каждую пятницу вечером. Именно тогда, когда она устала. Именно тогда, когда защититься особенно нечем.«Звонок» — это история об одном разговоре между матерью и взрослым сыном. Разговоре, в котором почти ничего не сказано прямо, и именно поэтому каждое слово весит слишком много. За окном февраль, муж молча стоит в соседней комнате, а в трубке — голос, который умеет находить бреши там, где, казалось бы, уже всё залечено.Что происходит, когда любовь превращается в уязвимость? Когда знаешь правду — и всё равно берёшь трубку?Рассказ о том, как трудно любить без иллюзий. И как невозможно — без них.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Стульчик

Айрат Хайруллин - Стульчик

Жёлтый пластиковый стульчик — и вся трагедия умещается в одном предмете.Сергею пятьдесят. Лучший друг — почти брат, сорок лет общей биографии — молчит полгода. Одно неловко произнесённое слово правды легло между ними, как граница. Мы умеем строить заводы, выигрывать войны, запускать спутники — и совершенно не умеем говорить с теми, кого любим. Это, если угодно, национальная черта характера.Но в комнату входит трёхлетняя девочка в пижаме с уточками. Дети ещё не выучили, что молчание — это достоинство, а гордость — добродетель.«Стульчик» — рассказ о том, как поколения мужчин передают друг другу не мудрость, а немоту. О дружбе, застрявшей между правотой и близостью. О моментах, когда правда сказана вовремя — и когда нет. И о маленьком пластиковом предмете, который делает то, чего не смогли сделать десятилетия.Иногда достаточно просто поставить стул. Жаль, что мы узнаём об этом так поздно.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мёд

Айрат Хайруллин - Мёд

Сорок лет дружбы можно измерить чем угодно воспоминаниями, молчанием, даже тремя банками мёда. Но что делать с одним пропущенным днём, который незаметно превратился в три года?Обычный вечер на кухне. Чай, старые привычки, чужой ребёнок, который легко отпускает жука на волю потому что тот просто улетел. И двое взрослых, для которых отпустить куда сложнее: слова застревают, прошлое не уходит, а простое поговорить оказывается самым трудным.Это история о том, где на самом деле прячется счастье и почему мы перестаём его замечать. О долгах, которые нельзя вернуть, и о жестах, которые пытаются заменить слова. И о тонкой границе между жить дальше и делать вид.Иногда достаточно одной ложки мёда, чтобы понять: что-то важное уже ускользнуло. Или всё ещё можно вернуть?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮмористический рассказ о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые снимают дом в английском городке в конце 1990-х. Пытаясь защититься от надоедливого утреннего солнца, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, выращивающих марихуану. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, показывая, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Золотой год

Айрат Хайруллин - Золотой год

Когда старый приятель зовёт на встречу, ты идёшь не потому что соскучился, а потому что неловко отказать. Серёга знает это. Он знает и то, что Аблеухов снова будет говорить о своей системе, о математике жизни, о трансформации. И всё равно идёт.За столиком кафе, где стройка методично поглощает старый город, два немолодых уральских мужика пьют чай и кофе. Один учитель геометрии, тихий наблюдатель с несказанными словами в кармане. Другой человек с Идеей, которая то ли спасает людей, то ли помогает ему самому не останавливаться. Потому что остановиться страшно.Между ними долг в сто двадцать тысяч, восемь месяцев молчания и вопрос, который никто не задаёт вслух: а ты сам-то как?Золотой год рассказ о том, как мы все немного танцуем, просто у каждого своя музыка. И о том, что иногда самое живое это чай, который остывает, и дождь, который никак не решит, идти ему или нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Марат пришёл в кафе не за деньгами хотя двести тысяч рублей были бы кстати. Он пришёл встретить старого друга, который должен ему восемнадцать месяцев и, судя по всему, не торопится возвращать ни то ни другое.Но Арифметика утраты не о долге. Это история о совсем другом счёте: о том, что остаётся, когда жизнь методично забирает работу, квартиру, деньги, привычный мир и ты вдруг обнаруживаешь, что руки свободны.Апрельская Уфа, туман над Иремелем из воспоминаний, которые помнят обоих молодыми. И один вопрос, который герой так и не задаёт вслух: что, если страх потери всегда тяжелее самой потери?Тихая, точная, очень человеческая история о старых друзьях, о банке мёда с Бурзяна и о том, что некоторые вещи в бухгалтерию убытков не входят. Никогда.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Представьте зал, где стулья стоят криво, на сцене учёный с двадцатью двумя годами исследований и блогер, умеющий рассмешить зал одной интонацией. А в углу банка мёда, к которой никто не притронется до самого финала.Это вечер, на котором решается судьба реки: данные против харизмы, цифры против шуток, потому что я знаю против потому что вы меня любите. Зрители голосуют с телефонов, даже не поднимая глаз.Кто победит, когда правда скучна, а ложь обаятельна? И главное есть ли у природы шанс против того, кто просто смешнее?История о том, как мы выбираем, чью сторону принять, даже не заметив этого. И о судаке, который всё равно пойдёт на нерест независимо от результатов голосования.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Марату семнадцать. Он пришёл к прадеду потому, что мать велела и это, в общем-то, объясняет всё: и телефон в руке, и отсутствие подарка, и лицо человека, которого ведут на прививку.Но квартира на улице Тукаева пахнет книгами и прожитым. А прадед восемьдесят восемь лет, совиный взгляд сквозь толстые стёкла очков смотрит так, что лгать становится просто незачем.Они проговорили четыре часа. О Сталине и Гагарине. О стыде, который не отмывается. О женщине, чья чашка два года стояла у мойки. О том, чем на самом деле отличается молодость от старости и почему настоящая старость достаётся не всем.Человек это не существительное, а глагол, скажет прадед.Эта фраза останется с Маратом навсегда. Как и вопрос, на который не бывает готового ответа: кем ты окажешься в конце?Глагол длиной в жизнь рассказ о встрече двух эпох и о том, что взросление начинается не тогда, когда перестаёшь бояться, а когда начинаешь по-настоящему проявлять интерес к новому.