Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Трава зелёная

Айрат Хайруллин - Трава зелёная

Рассказ о трактористе Михалыче, который вступил в спор с соседом Валеркой касательно цвета травы — Валерка настаивал, что она синяя. Этот спор перетек в сельскую дискуссию, пока мудрая учительница Мария Петровна не разъяснила Михалычу важную истину: с некоторыми людьми не стоит спорить. Когда кто-то утверждает очевидную глупость, его нужно жалеть, а не пытаться переубедить. Спор лишь унижает того, кто опускается до этого уровня. Михалыч усваивает урок и перестаёт тратить время на бесполезные дискуссии с теми, кто принципиально не желает слышать правду. История о том, что некоторые истины не требуют доказательств — они просто существуют. Мудрость заключается в умении различать, с кем стоит спорить, а с кем лучше промолчать, сохранив время и достоинство.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Половина мира

Айрат Хайруллин - Половина мира

"Половина мира" — трогательная история о любви, которая преодолевает физические преграды. 24-летняя переводчица Анна после инсульта сталкивается с контралатеральным игнорированием — она не замечает левую половину своего пространства. Нейропсихолог Михаил Волгин помогает ей адаптироваться к новым условиям. Между врачом и пациенткой возникают сильные чувства, но профессиональная этика и осознание Анной своей "неполноценности" создают преграды. Случайная встреча спустя полтора года после выписки предоставляет им второй шанс. Их необычные отношения требуют особого понимания и деликатности — он всегда подходит справа, а она учится воспринимать мир по-другому. История демонстрирует, что настоящая любовь может превратить ограничения в уникальность, а неполноту — в особую глубину восприятия. Рассказ основан на реальном неврологическом синдроме и современных методах нейрореабилитации.

Детские стихи/проза/литература

0

Айрат Хайруллин - Два котёнка

Айрат Хайруллин - Два котёнка

Поучительная история о двух мальчиках — Максиме и Артёме — способствует активному интеллектуальному развитию в детстве. Максим с ранних лет исследовал мир, используя руки, двигался и проводил эксперименты, что помогло ему развить координацию и практические навыки. Артём же проводил время с планшетами и гаджетами, оставаясь пассивным наблюдателем. В школе различия стали явными: Максим легко справлялся с письмом и движением, в то время как Артёму всё давалось с трудом. Автор приводит научный эксперимент с котятами, чтобы проиллюстрировать, что мозг учится связывать зрение с движением только благодаря активному взаимодействию с реальным миром. Хотя цифровые технологии полезны, они не могут заменить физический опыт. История призывает детей больше двигаться, мыслить и не бояться падений и ошибок — именно так развивается мозг. Главный посыл: выбирайте активную жизнь, а не пассивное наблюдение через экраны.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Молоток и мечты

Айрат Хайруллин - Молоток и мечты

Эта повесть — воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний мальчик учится выживать после того, как его отец перестал покупать детям игрушки из-за проступка старшего брата. Начав искать мелочи в автоматах с газировкой, герой осваивает разные способы заработка: он торгует букинистическими книгами, рисует портреты на площади и собирает стеклотару на пляже. Глазами детей автор демонстрирует уроки несправедливости мира, первые разочарования в советской системе распределения благ и возможности предпринимательства в условиях плановой экономики. Это история о том, как нехватка ресурсов и необходимость развивать изобретательность учат мелких капиталистов в социалистической стране основным экономическим законам: спрос порождает предложение. Искренняя исповедь о взрослении поколения, которое неосознанно осваивало рыночные отношения в рамках плановой системы.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Десять рублей на счастье

Айрат Хайруллин - Десять рублей на счастье

Герой рассказа возвращается из командировки и сталкивается с бюрократическим абсурдом: для посадки в автобус нужно распечатать электронный билет за десять рублей, а у него нет мелочи. В последний момент помогает незнакомому бездомному мужчине, отдавшему последние деньги, словами «Жизнь как зебра — полоса белая, полоса черная». Эта встреча кардинально меняет мировоззрение героя. Он начинает видеть жизнь по-новому: черные и белые полосы сменить друг друга, но главное — при любых обстоятельствах любой человек. Простая философия бездомного о том, что нужно обеспечивать другого даже в собственные трудные времена, становится жизненным принципом. Рассказ о том, как случайная доброта незнакомца может изменить человека, научить его замечать нуждающихся вокруг и стать светом для других. История о человечности, которая не зависит от существенных причин.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Хиус

Айрат Хайруллин - Хиус

Автобиографический рассказ о первом предпринимательском опыте студента-пятикурсника в бурные 90-е годы. Весной 1992 года рассказчик вместе с однокурсником создает ООО «Хиус», названное в честь опасного северного ветра. Попытка заработать на перепродаже детского питания из Магнитогорска в Уфу оборачивается знакомством с сомнительными инвесторами, недельным стоянием в пробке на заледеневшем уральском перевале и моральными компромиссами. Несмотря на финансовый успех операции, главный герой принимает решение покинуть бизнес, не выдержав того самого «хиуса» — сочетания холода и бури, которое символизирует суровые реалии предпринимательства 1990-х. История о поиске своего места в меняющемся мире и важности оставаться верным своим принципам.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Чужая правда

Айрат Хайруллин - Чужая правда

Владелец небольшой автозаправки Владимир Кузнецов сталкивается с жалобой клиента на качество бензина. Несмотря на уверенность в том, что топливо качественное, он принимает неожиданное решение — не спорить, а выслушать и помочь. Этот случай становится началом его философского переосмысления природы истины и справедливости. Повесть раскрывает всю идею: у каждого человека своя правда, основанная на личном опыте. Главный герой учится принимать чужую точку зрения, не отказываясь от своей, и находить решения посредством понимания, а не посредством доказательства собственных прав. История показывает, как этот подход трансформирует не только бизнес-героя, но и его заботу о людях. Центральный принцип произведения: «Принять — не значит согласиться» — становится ключом к успешному разрешению конфликтов и построению доверительных отношений.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Мелодия души

Айрат Хайруллин - Мелодия души

Эта пронзительная история рассказывает о древней традиции африканского племени химба, где каждый ребенок получает при рождении не имя, а уникальную мелодию — Окирунду. Через судьбу Мбеквы автор показывает, как личная песня становится духовной связью с семьей и племенем, спасает в беде и сопровождает всю жизнь. Окирунду — это не просто звук, а сущность человека, способ любить и говорить: "Ты единственный и неповторимый". В отличие от имен-этикеток, мелодия выражает то, кто ты есть на самом деле. Автор противопоставляет мудрость химба современному миру, где мы забыли слушать музыку души, и призывает найти свою собственную песню — ту, что делает нас людьми. История о том, что каждый человек — это чудо со своим неповторимым голосом в симфонии жизни.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Хвастуны

Айрат Хайруллин - Хвастуны

Актёр театра покупает квартиру в новостройке ради будущего дочери. Неожиданно сталкиваясь с проблемой устройства ребёнка в детский сад, семья временно обращается к частному варианту. На дне рождения в роскошной даче одноклассника дочь хвастается несуществующим верблюдом — и отец, чтобы поддержать её, продолжает фантазию. Неожиданно выдумка превращается в социальный капитал: мужчины в сигарной комнате обсуждают экзотику с серьёзностью бизнес-проекта. История о верблюде Гоше выходит из-под контроля, превращаясь в сатиру на общество, жажду признания и хрупкую границу между правдой и вымыслом. Добрая и ироничная повесть о детях, родителях и нашей необходимости казаться лучше, чем мы есть.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Мелочи любви

Айрат Хайруллин - Мелочи любви

Двадцать лет совместной жизни превратили любовь в привычку, а близость — в вежливое сосуществование. Он и она — супруги, потерявшие тепло и понимание, но не готовые сдаться. Однажды они решаются на эксперимент: каждый пишет список маленьких, но важных желаний к другому. Так начинается их путь к возрождению чувств. Без громких сцен и драм, через повседневные мелочи — чашку чая, улыбку, ботинки на месте — они заново учатся быть вместе. Это честная и трогательная история о внимании, которое важнее слов, и о любви, которая живёт не в подвигах, а в простых действиях. Любовь не уходит — она теряется в мелочах. И в этих же мелочах может быть найдена вновь.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Мудрость великанов

Айрат Хайруллин - Мудрость великанов

Рассказ основан на реальных событиях начала 2000-х годов, когда в африканских заповедниках разрешили отстрел старых слонов-самцов для контроля популяции. Эксперты считали их "биологическим балластом" — они не размножались, но потребляли много корма. Последствия оказались катастрофическими: без сдерживающего влияния старших самцов молодые особи стали агрессивными и начали убивать друг друга. Во время засухи стада гибли, не зная путей к воде, которые помнили только старые слоны. Через призму судьбы старого слона Мафусо автор показывает универсальную истину: старшие поколения — не обуза, а хранители жизненно важного опыта. Параллель с японской традицией "убасутэ" (оставление стариков в горах) подчеркивает актуальность темы для человеческого общества. История учит: прежде чем исключать из системы "неэффективные" элементы, нужно понять их истинную роль.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Что останется после

Айрат Хайруллин - Что останется после

Вот она, русская интеллигентская мечта о красивой смерти! Кандидат наук Семёнов в больничной палате философствует о бессмертии души, цитирует Кавабату и открывает для себя азбучную истину: мы живём в тех, кого учили. Автор с трогательной наивностью полагает, что научные статьи и педагогические беседы обеспечивают вечность. Получается такой интеллигентский рай: твои идеи переходят от учителя к ученику, образуя благородную эстафету познания. Очень по-российски — вместо реальных дел возвышенные разговоры о душе. Впрочем, повесть написана искренне, без фальши. И правда в ней есть: мы действительно остаёмся в тех, кого успели чему-то научить. Только вот масштабы этого "остаёмся" автор явно переоценивает. Но русскому читателю такая переоценка простительна — у нас принято думать о себе больше, чем есть на самом деле.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Солнечный квартал

Айрат Хайруллин - Солнечный квартал

Повесть о Руслане Садыкове — молодом человеке из провинциального российского города, который в 2018 году решился на отчаянную авантюру. Имея в кармане всего 150 тысяч рублей, он задумал построить жилой комплекс, расплачиваясь с подрядчиками, неважно, квартирой ли мы думаем в будущих домах. История показывает, как обычный человек без связей, образования и начального капитала, вооружившись лишь верой в свою идею, сумел создать успешный бизнес и изменить облик родного города. «Солнечный квартал» стал символом того, что в российских условиях возможны перемены к лучшему. Повесть о силе слегка воли, нестандартном мышлении и способности превращать мечты в реальность. Книга для тех, кто не готов смириться с обстоятельствами и поверить, что жизнь можно изменить собственными руками.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Граница

Айрат Хайруллин - Граница

Рассказ о том, как паспортный контроль превратился в экзистенциальную драму. IT-директор Волков возвращается из трёхмесячного лиссабонского отпуска и сталкивается с пограничницей, которая не может понять: как это — работать, чтобы отдыхать три месяца? Её вопрос «А вы что, не работаете?» звучит как крик души поколения, которое работает до изнеможения, но не может позволить себе свободы. Автор тонко показывает болевые точки современного общества: неравенство возможностей, тупик рутины, выгорание от бессмысленного труда. Граница здесь не географическая, а социальная — между теми, кто может выбирать, и теми, кто обречён на стабильность без счастья. Финал символичен: пограничница увольняется, выбирая риск вместо безопасности. Притча о том, что у каждого должно быть право на мечту — и смелость её реализовать. Современная проза, где бытовой эпизод становится философией жизни.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Роман и Юлька

Айрат Хайруллин - Роман и Юлька

В подмосковных Лужках сталкиваются два мира — прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на вечеринке Юлю — дерзкую, умную девушку с другой стороны забора. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее: встреча двух взглядов, двух реальностей, двух сердец. Пока взрослые воюют за землю, а дома сносятся под торговые центры, подростки ищут мосты между мирами. История о любви, выборе, честности и цене прогресса, рассказанная с иронией и теплом, в антураже современных технологий, вечеринок и дронов. Возможно ли быть собой, когда весь мир требует быть "кем-то"?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Диагноз по любви

Айрат Хайруллин - Диагноз по любви

Трогательная история о том, как любовь превратилась в науку. Когда пациент Азамат Рахимов предложил заменить дорогую диагностику апноэ сна наблюдениями своей жены Ляйсан, доктор Дмитриев сначала был шокирован. Но эксперимент показал удивительное: за 20 лет супружества Ляйсан стала настоящим экспертом, различающим типы остановок дыхания мужа лучше медицинских приборов. Так родилась семейная сомнология — новый метод диагностики, основанный на внимательном наблюдении любящих супругов. История доказывает, что самые точные диагнозы порой ставит не техника, а сердце, а медицина — это не только наука, но и искусство видеть человека целиком. Рассказ о том, как забота и многолетняя близость могут стать инструментом исцеления.

Историческая литература

0

Айрат Хайруллин - Семена бессмертия

Айрат Хайруллин - Семена бессмертия

Профессор-филолог и колхозный председатель — два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь — не для себя, а ради брошенных, осиротевших детей, умирающей деревни, ради будущего. Их путь — это борьба со своим увечьем, с недоверием общества, с равнодушием чиновников. Это история о стойкости, человечности, силе духа и смысле, который можно обрести даже на обломках прежней жизни. Повесть о том, как два искалеченных человека становятся опорой для других и находят бессмертие — в детях, в деле, в памяти.

Историческая литература

0

Айрат Хайруллин - Хранитель времени

Айрат Хайруллин - Хранитель времени

Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и голода, работе в трудармии на Челябинском металлургическом комбинате во время Великой Отечественной войны. Особое внимание уделяется двойственности татарской идентичности в Российской империи и СССР, вере как источнику жизненной стойкости, устной передаче семейной памяти. Произведение написано как дань памяти "незаметному герою большой истории" — обычному человеку, чья жизнь стала свидетельством эпохальных перемен XX века.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Завещание деда Николая

Айрат Хайруллин - Завещание деда Николая

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги — я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!" Поначалу разочарованные, Горбушкины вскоре понимают дедушкин урок: настоящий клад — это труд собственными руками. Благодаря вынужденным земляным работам участок оказался готов к посадке, а семья с новым энтузиазмом завершила ремонт дома. Фронтовик и колхозный тракторист Николай Петрович оказался тонким психологом, преподавшим городским потомкам урок о том, что подлинные ценности создаются трудом, а не находятся случайно.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Круг

Айрат Хайруллин - Круг

Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих самоограничений. Вместе с психологом Катей Морозовой Кольцов проводит эксперимент с людьми, доказывая, что мы сами чертим себе невидимые границы. Этот опыт кардинально меняет жизнь профессора: в 57 лет он наконец решается заняться писательством, о котором мечтал с юности. История показывает, как один научный эксперимент может разрушить иллюзорные барьеры и открыть путь к самореализации. Кольцов становится популярным автором, а его открытие помогает многим людям преодолеть страхи и поверить в свои возможности. Рассказ о том, что большинство наших ограничений существует только в воображении, и стоит сделать первый шаг — препятствие исчезнет навсегда.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Аля

Айрат Хайруллин - Аля

Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Почтительность

Айрат Хайруллин - Почтительность

Что, если почтительность — это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость крадёт у матери последнее — право чувствовать себя нужной.Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том, как любовь становится полем битвы между поколениями. Где грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Четыре цифры

Айрат Хайруллин - Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Тормозок

Айрат Хайруллин - Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб считался ценностью. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе, а попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и подозрительный. Красные глаза? Очевидно, выпивал. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не страшно — дышите в форменную шапку. Этот рассказ о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние вызывает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить баланс сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путем. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? А может, это слишком знакомо?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость приходит не из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом жалел об этом.

Фантастика

0

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Что если расстояние между двумя людьми измеряется не в километрах, а в годах? Что если любовь — это не просто метафора, а настоящая физическая связь, существующая в измерениях, недоступных для обычного восприятия? Физик Аркадий Стромин находит аномалию в данных зонда, исследующего чёрную дыру в центре галактики — время там проходит в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович работает над теорией многомерного времени, в которой прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Однако, когда они начинают проводить эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами начинает стираться. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время одновременно — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, и каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — в месте, где физика сталкивается с невозможным?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний

Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний

Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, соответствующий каждому пункту. Но оказалось, что он тоже практиковал технику для создания идеальных женщин.Остроумная и философская история о том, как два человека материализовали друг друга, но поняли: идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье не в получении желаемого по списку, а в способностях любить несовершенное и находить радость в простых вещах.Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что лучшие подарки судьбы — те, которые мы не заказывали.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Прямая связь

Айрат Хайруллин - Прямая связь

В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, сталкивается с трудным выбором — взять ли ипотеку. Случайно нажав на кнопку, он получает неожиданный ответ. Однако оказывается, что за этим "цифровым откровением" стоит нейросеть, обученная на текстах всех религий. Рассказ исследует границы между технологией и верой в эпоху искусственного интеллекта. Автор задается вопросом: есть ли разница между истинным божественным знаком и алгоритмом, если результат один и тот же? Это современная притча о том, как в мире умных машин человек продолжает искать высший смысл и находит его не в готовых ответах, а в тишине собственных размышлений.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Истинные желания

Айрат Хайруллин - Истинные желания

В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится с ним необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут неплохо, но крупные всегда срываются в последний момент. В ходе откровенного разговора герой осознает, что его истинная мечта — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современности: мы создали мир с невероятными возможностями, но утратили умение ими пользоваться, путая навязанные желания с подлинными стремлениями. История о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не только цифры на счете, а приверженность своей истинной природе. Философская притча о поиске настоящего смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.