Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мелодия души

Айрат Хайруллин - Мелодия души

Эта пронзительная история рассказывает о древней традиции африканского племени химба, где каждый ребенок получает при рождении не имя, а уникальную мелодию — Окирунду. Через судьбу Мбеквы автор показывает, как личная песня становится духовной связью с семьей и племенем, спасает в беде и сопровождает всю жизнь. Окирунду — это не просто звук, а сущность человека, способ любить и говорить: "Ты единственный и неповторимый". В отличие от имен-этикеток, мелодия выражает то, кто ты есть на самом деле. Автор противопоставляет мудрость химба современному миру, где мы забыли слушать музыку души, и призывает найти свою собственную песню — ту, что делает нас людьми. История о том, что каждый человек — это чудо со своим неповторимым голосом в симфонии жизни.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Хвастуны

Айрат Хайруллин - Хвастуны

Актёр театра покупает квартиру в новостройке ради будущего дочери. Неожиданно сталкиваясь с проблемой устройства ребёнка в детский сад, семья временно обращается к частному варианту. На дне рождения в роскошной даче одноклассника дочь хвастается несуществующим верблюдом — и отец, чтобы поддержать её, продолжает фантазию. Неожиданно выдумка превращается в социальный капитал: мужчины в сигарной комнате обсуждают экзотику с серьёзностью бизнес-проекта. История о верблюде Гоше выходит из-под контроля, превращаясь в сатиру на общество, жажду признания и хрупкую границу между правдой и вымыслом. Добрая и ироничная повесть о детях, родителях и нашей необходимости казаться лучше, чем мы есть.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мелочи любви

Айрат Хайруллин - Мелочи любви

Двадцать лет совместной жизни превратили любовь в привычку, а близость — в вежливое сосуществование. Он и она — супруги, потерявшие тепло и понимание, но не готовые сдаться. Однажды они решаются на эксперимент: каждый пишет список маленьких, но важных желаний к другому. Так начинается их путь к возрождению чувств. Без громких сцен и драм, через повседневные мелочи — чашку чая, улыбку, ботинки на месте — они заново учатся быть вместе. Это честная и трогательная история о внимании, которое важнее слов, и о любви, которая живёт не в подвигах, а в простых действиях. Любовь не уходит — она теряется в мелочах. И в этих же мелочах может быть найдена вновь.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мудрость великанов

Айрат Хайруллин - Мудрость великанов

Рассказ основан на реальных событиях начала 2000-х годов, когда в африканских заповедниках разрешили отстрел старых слонов-самцов для контроля популяции. Эксперты считали их "биологическим балластом" — они не размножались, но потребляли много корма. Последствия оказались катастрофическими: без сдерживающего влияния старших самцов молодые особи стали агрессивными и начали убивать друг друга. Во время засухи стада гибли, не зная путей к воде, которые помнили только старые слоны. Через призму судьбы старого слона Мафусо автор показывает универсальную истину: старшие поколения — не обуза, а хранители жизненно важного опыта. Параллель с японской традицией "убасутэ" (оставление стариков в горах) подчеркивает актуальность темы для человеческого общества. История учит: прежде чем исключать из системы "неэффективные" элементы, нужно понять их истинную роль.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Что останется после

Айрат Хайруллин - Что останется после

Вот она, русская интеллигентская мечта о красивой смерти! Кандидат наук Семёнов в больничной палате философствует о бессмертии души, цитирует Кавабату и открывает для себя азбучную истину: мы живём в тех, кого учили. Автор с трогательной наивностью полагает, что научные статьи и педагогические беседы обеспечивают вечность. Получается такой интеллигентский рай: твои идеи переходят от учителя к ученику, образуя благородную эстафету познания. Очень по-российски — вместо реальных дел возвышенные разговоры о душе. Впрочем, повесть написана искренне, без фальши. И правда в ней есть: мы действительно остаёмся в тех, кого успели чему-то научить. Только вот масштабы этого "остаёмся" автор явно переоценивает. Но русскому читателю такая переоценка простительна — у нас принято думать о себе больше, чем есть на самом деле.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Солнечный квартал

Айрат Хайруллин - Солнечный квартал

Повесть о Руслане Садыкове — молодом человеке из провинциального российского города, который в 2018 году решился на отчаянную авантюру. Имея в кармане всего 150 тысяч рублей, он задумал построить жилой комплекс, расплачиваясь с подрядчиками, неважно, квартирой ли мы думаем в будущих домах. История показывает, как обычный человек без связей, образования и начального капитала, вооружившись лишь верой в свою идею, сумел создать успешный бизнес и изменить облик родного города. «Солнечный квартал» стал символом того, что в российских условиях возможны перемены к лучшему. Повесть о силе слегка воли, нестандартном мышлении и способности превращать мечты в реальность. Книга для тех, кто не готов смириться с обстоятельствами и поверить, что жизнь можно изменить собственными руками.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Граница

Айрат Хайруллин - Граница

Рассказ о том, как паспортный контроль превратился в экзистенциальную драму. IT-директор Волков возвращается из трёхмесячного лиссабонского отпуска и сталкивается с пограничницей, которая не может понять: как это — работать, чтобы отдыхать три месяца? Её вопрос «А вы что, не работаете?» звучит как крик души поколения, которое работает до изнеможения, но не может позволить себе свободы. Автор тонко показывает болевые точки современного общества: неравенство возможностей, тупик рутины, выгорание от бессмысленного труда. Граница здесь не географическая, а социальная — между теми, кто может выбирать, и теми, кто обречён на стабильность без счастья. Финал символичен: пограничница увольняется, выбирая риск вместо безопасности. Притча о том, что у каждого должно быть право на мечту — и смелость её реализовать. Современная проза, где бытовой эпизод становится философией жизни.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Роман и Юлька

Айрат Хайруллин - Роман и Юлька

В подмосковных Лужках сталкиваются два мира — прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на вечеринке Юлю — дерзкую, умную девушку с другой стороны забора. Их случайное знакомство перерастает в нечто большее: встреча двух взглядов, двух реальностей, двух сердец. Пока взрослые воюют за землю, а дома сносятся под торговые центры, подростки ищут мосты между мирами. История о любви, выборе, честности и цене прогресса, рассказанная с иронией и теплом, в антураже современных технологий, вечеринок и дронов. Возможно ли быть собой, когда весь мир требует быть "кем-то"?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Диагноз по любви

Айрат Хайруллин - Диагноз по любви

Трогательная история о том, как любовь превратилась в науку. Когда пациент Азамат Рахимов предложил заменить дорогую диагностику апноэ сна наблюдениями своей жены Ляйсан, доктор Дмитриев сначала был шокирован. Но эксперимент показал удивительное: за 20 лет супружества Ляйсан стала настоящим экспертом, различающим типы остановок дыхания мужа лучше медицинских приборов. Так родилась семейная сомнология — новый метод диагностики, основанный на внимательном наблюдении любящих супругов. История доказывает, что самые точные диагнозы порой ставит не техника, а сердце, а медицина — это не только наука, но и искусство видеть человека целиком. Рассказ о том, как забота и многолетняя близость могут стать инструментом исцеления.

Историческая литература

Айрат Хайруллин - Семена бессмертия

Айрат Хайруллин - Семена бессмертия

Профессор-филолог и колхозный председатель — два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь — не для себя, а ради брошенных, осиротевших детей, умирающей деревни, ради будущего. Их путь — это борьба со своим увечьем, с недоверием общества, с равнодушием чиновников. Это история о стойкости, человечности, силе духа и смысле, который можно обрести даже на обломках прежней жизни. Повесть о том, как два искалеченных человека становятся опорой для других и находят бессмертие — в детях, в деле, в памяти.

Историческая литература

Айрат Хайруллин - Хранитель времени

Айрат Хайруллин - Хранитель времени

Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор рассказывает о службе деда в Первой мировой войне, возвращении домой через революционную Россию, семейной легенде о чудесном спасении дома от пожара благодаря молитве, тяжелых годах коллективизации и голода, работе в трудармии на Челябинском металлургическом комбинате во время Великой Отечественной войны. Особое внимание уделяется двойственности татарской идентичности в Российской империи и СССР, вере как источнику жизненной стойкости, устной передаче семейной памяти. Произведение написано как дань памяти "незаметному герою большой истории" — обычному человеку, чья жизнь стала свидетельством эпохальных перемен XX века.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Завещание деда Николая

Айрат Хайруллин - Завещание деда Николая

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ума, три дня перекапывая весь участок в поисках клада. Наконец находят вторую шкатулку с лаконичной запиской: "Какие деньги — я в колхозе работаю! Идите и сами зарабатывайте!" Поначалу разочарованные, Горбушкины вскоре понимают дедушкин урок: настоящий клад — это труд собственными руками. Благодаря вынужденным земляным работам участок оказался готов к посадке, а семья с новым энтузиазмом завершила ремонт дома. Фронтовик и колхозный тракторист Николай Петрович оказался тонким психологом, преподавшим городским потомкам урок о том, что подлинные ценности создаются трудом, а не находятся случайно.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Круг

Айрат Хайруллин - Круг

Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих самоограничений. Вместе с психологом Катей Морозовой Кольцов проводит эксперимент с людьми, доказывая, что мы сами чертим себе невидимые границы. Этот опыт кардинально меняет жизнь профессора: в 57 лет он наконец решается заняться писательством, о котором мечтал с юности. История показывает, как один научный эксперимент может разрушить иллюзорные барьеры и открыть путь к самореализации. Кольцов становится популярным автором, а его открытие помогает многим людям преодолеть страхи и поверить в свои возможности. Рассказ о том, что большинство наших ограничений существует только в воображении, и стоит сделать первый шаг — препятствие исчезнет навсегда.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Тюбик

Айрат Хайруллин - Тюбик

Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» — он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт намёк. Пять дней абсурдного противостояния заканчиваются неожиданным открытием: Света уже неделю пользуется ирригатором вместо пасты, а Андрей сражался с ветряными мельницами собственных предположений. Ироничная история о том, как из-за нежелания открыто говорить друг с другом супруги превращают бытовую мелочь в семейную драму. О важности честного разговора и о том, что самые сложные проблемы часто имеют простые решения — нужно лишь перестать додумывать и начать общаться.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Заложник образа

Айрат Хайруллин - Заложник образа

47-летний бизнесмен Алексей Михайлович Крутов — успешный генеральный директор, который всю жизнь был для семьи «решателем проблем». Купил детям дома, жене - машину мечты, помогал родственникам — создал образ всемогущего кормильца. Но теперь, оказавшись на грани банкротства, он понимает: стал заложником собственного имиджа. В кабинете психолога Алексей признается в страшной истине — его близкие превратились в «инвалидов», неспособных к самостоятельности, а он сам разучился быть просто любимым, а не только полезным. Созависимость разрушила всю семью. История о том, как мужчина находит мужество снять маску «супергероя» и начать строить подлинные отношения, основанные не на финансовой помощи, а на взаимной поддержке и доверии. Психологическая драма о цене успеха и важности права быть слабым.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Двойное управление

Айрат Хайруллин - Двойное управление

Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна начинает играть роль второго водителя, копируя движения мужа. Эта невинная игра неожиданно приводит к курьёзному происшествию с агрессивным молодым водителем, который принимает бабушку за настоящего водителя. Рассказ о том, как простые радости и взаимная любовь делают жизнь счастливой, а также о важности терпимости на дорогах. История показывает, что истинное счастье кроется в мелочах — в возможности подурачиться с любимым человеком после полувека совместной жизни.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Шок пробуждения

Айрат Хайруллин - Шок пробуждения

Михаил Семенович — 54-летний инженер, чья жизнь превратилась в бесконечную череду одинаковых дней. Работа в НИИ без смысла, брак без страсти, дети, которые живут своей жизнью. Однажды ночью он понимает страшную правду: он не живет, а просто существует. Случайное обливание ледяной водой становится переломным моментом — физический шок пробуждает в нем давно забытые эмоции. Холодный душ превращается в ежедневный ритуал борьбы с рутиной. Михаил Семенович начинает изучать английский, заниматься фотографией, играть на гитаре. Его пример заражает окружающих: жена открывает флористическую мастерскую, коллеги вспоминают забытые увлечения. Рассказ о том, как один человек нашел в себе силы вырваться из серого плена привычек и вновь почувствовать вкус к жизни. О том, что пробуждение возможно в любом возрасте.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - IT-шник

Айрат Хайруллин - IT-шник

Рассказ о встрече двух миров: торговца компьютерной техникой Кротова, который семь лет продает товар, не понимая его устройства, и системного архитектора-программиста, глубоко разбирающегося в технологиях. Поначалу Кротов скептически относится к "бесполезным" знаниям айтишника, зарабатывающего втрое меньше. Однако, когда программист помогает спасти курсовую работу студента, диагностировав поломку компьютера, торговец начинает переосмысливать ценность профессиональных знаний. Постепенно между героями завязывается дружба, Кротов изучает основы IT и улучшает качество консультаций покупателей. История показывает, как преодолеваются предрассудки о "ненужности" технических знаний и формируется взаимное уважение между представителями разных профессий.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Кот в рюкзаке

Айрат Хайруллин - Кот в рюкзаке

Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху — казалось бы, временное решение проблемы куда пристроить животного. Но постепенно между стариком и котом возникает удивительная связь, которая превращает их в неразлучную пару. Рассказ с юмором и теплотой показывает, как Николай Павлович из человека, «никогда не считавшего себя кошатником», превращается в заботливого хозяина. Автор тонко исследует тему старости, одиночества и того, как любовь к живому существу может вернуть смысл жизни. История о том, что настоящая привязанность не знает границ между видами, а семья может состоять из самых неожиданных членов. Рассказ затрагивает универсальные темы верности, взаимопонимания и способности находить друг друга даже в самые трудные моменты жизни.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Буревестника 22

Айрат Хайруллин - Буревестника 22

Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические привязанности. Центральное место занимают воспоминания о летних месяцах на детсадовской даче — уникальном советском феномене, где дети познавали свободу среди башкирских лесов. Текст пронизан ностальгией по утраченному миру детства, противопоставлением естественного и регламентированного, чистой природы и техногенной цивилизации. Яркие детали быта и психологические портреты эпохи создают живую картину советского детства в национальной республике.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Обход

Айрат Хайруллин - Обход

Старый дом под яблоней, три папки на столе — и один пожилой мужчина, который умеет молчать так, что это молчание страшнее любого крика. Равилю Ильясовичу шестьдесят один год, тридцать пять лет он гасит свет в залах уфимского музея — комната за комнатой, всегда в одном порядке. А теперь кто-то пытается погасить дом его тётки — тихо, юридически, с улыбкой «клиентоориентированного» родственника, снимающего сторис для подписчиков.Кто кого перехитрит: молодой девелопер с телефоном наготове или старик, для которого тишина — единственное оружие, которое нельзя отобрать? Роза-апа перебирает тасбих и путает имена внуков. Документы готовы к подписи. Инвесторы ждут пятнадцатого числа.Но у Равиля есть то, чему его научили ещё за кулисами театра: с теми, кто ищет повод, не спорят — их переигрывают спокойствием.Рассказ о том, как настоящая сила выглядит совсем не так, как в роликах про личные границы.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Айрат Хайруллин - Аллах не бюрократ

Рустам Нигматуллин прожил жизнь честно, скромно и без особых потрясений. А умер в пятницу, что, по словам дяди Марата, прямой путь в рай.Но ещё до похорон случилось кое-что незначительное. Такое незначительное, что впору было не заметить. Одна буква. Одно имя.И вот мулла читает заупокойную молитву — торжественно, неостановимо, профессионально. А в комнате повисает та самая пауза, в которой умещается весь национальный характер: исправить надо, обидеть нельзя, само не рассосётся — но и перебивать страшно.Что делает семья? Спорит. Шепчется. Молчит. И в конце концов приходит к ответу, который никто не ожидал — простому, смешному и пронзительно точному.«Аллах не бюрократ» — скажет дядя Марат. И окажется, сам того не зная, ближе к богословской истине, чем можно представить.Рассказ о похоронах, водке, фикусе, одной букве — и о том, зачем вообще нужны слова, когда человека уже нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Звонок

Айрат Хайруллин - Звонок

Телефон лежит экраном вниз. Галия Усмановна чистит картошку и не смотрит на него. Она уже знает, кто звонит — и знает зачем.Каждую пятницу вечером. Именно тогда, когда она устала. Именно тогда, когда защититься особенно нечем.«Звонок» — это история об одном разговоре между матерью и взрослым сыном. Разговоре, в котором почти ничего не сказано прямо, и именно поэтому каждое слово весит слишком много. За окном февраль, муж молча стоит в соседней комнате, а в трубке — голос, который умеет находить бреши там, где, казалось бы, уже всё залечено.Что происходит, когда любовь превращается в уязвимость? Когда знаешь правду — и всё равно берёшь трубку?Рассказ о том, как трудно любить без иллюзий. И как невозможно — без них.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Стульчик

Айрат Хайруллин - Стульчик

Жёлтый пластиковый стульчик — и вся трагедия умещается в одном предмете.Сергею пятьдесят. Лучший друг — почти брат, сорок лет общей биографии — молчит полгода. Одно неловко произнесённое слово правды легло между ними, как граница. Мы умеем строить заводы, выигрывать войны, запускать спутники — и совершенно не умеем говорить с теми, кого любим. Это, если угодно, национальная черта характера.Но в комнату входит трёхлетняя девочка в пижаме с уточками. Дети ещё не выучили, что молчание — это достоинство, а гордость — добродетель.«Стульчик» — рассказ о том, как поколения мужчин передают друг другу не мудрость, а немоту. О дружбе, застрявшей между правотой и близостью. О моментах, когда правда сказана вовремя — и когда нет. И о маленьком пластиковом предмете, который делает то, чего не смогли сделать десятилетия.Иногда достаточно просто поставить стул. Жаль, что мы узнаём об этом так поздно.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Мёд

Айрат Хайруллин - Мёд

Сорок лет дружбы можно измерить чем угодно воспоминаниями, молчанием, даже тремя банками мёда. Но что делать с одним пропущенным днём, который незаметно превратился в три года?Обычный вечер на кухне. Чай, старые привычки, чужой ребёнок, который легко отпускает жука на волю потому что тот просто улетел. И двое взрослых, для которых отпустить куда сложнее: слова застревают, прошлое не уходит, а простое поговорить оказывается самым трудным.Это история о том, где на самом деле прячется счастье и почему мы перестаём его замечать. О долгах, которые нельзя вернуть, и о жестах, которые пытаются заменить слова. И о тонкой границе между жить дальше и делать вид.Иногда достаточно одной ложки мёда, чтобы понять: что-то важное уже ускользнуло. Или всё ещё можно вернуть?

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

Айрат Хайруллин - Луч солнца золотого

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮмористический рассказ о двух студентах — русском Игоре и датчанине Мартине, — которые снимают дом в английском городке в конце 1990-х. Пытаясь защититься от надоедливого утреннего солнца, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к неожиданным последствиям: полиция принимает их за наркоторговцев, выращивающих марихуану. Абсурдная ситуация с обыском, наручниками и последующими извинениями с цветами становится для героев уроком о том, как важно не привлекать лишнее внимание в чужой стране. История написана с добрым юмором и иронией, показывая, как культурные различия и простые недоразумения могут привести к комичным ситуациям. Рассказ о взрослении, адаптации и о том, что иногда самые нелепые происшествия помогают почувствовать себя как дома в незнакомом месте.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Золотой год

Айрат Хайруллин - Золотой год

Когда старый приятель зовёт на встречу, ты идёшь не потому что соскучился, а потому что неловко отказать. Серёга знает это. Он знает и то, что Аблеухов снова будет говорить о своей системе, о математике жизни, о трансформации. И всё равно идёт.За столиком кафе, где стройка методично поглощает старый город, два немолодых уральских мужика пьют чай и кофе. Один учитель геометрии, тихий наблюдатель с несказанными словами в кармане. Другой человек с Идеей, которая то ли спасает людей, то ли помогает ему самому не останавливаться. Потому что остановиться страшно.Между ними долг в сто двадцать тысяч, восемь месяцев молчания и вопрос, который никто не задаёт вслух: а ты сам-то как?Золотой год рассказ о том, как мы все немного танцуем, просто у каждого своя музыка. И о том, что иногда самое живое это чай, который остывает, и дождь, который никак не решит, идти ему или нет.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Айрат Хайруллин - Арифметика утраты

Марат пришёл в кафе не за деньгами хотя двести тысяч рублей были бы кстати. Он пришёл встретить старого друга, который должен ему восемнадцать месяцев и, судя по всему, не торопится возвращать ни то ни другое.Но Арифметика утраты не о долге. Это история о совсем другом счёте: о том, что остаётся, когда жизнь методично забирает работу, квартиру, деньги, привычный мир и ты вдруг обнаруживаешь, что руки свободны.Апрельская Уфа, туман над Иремелем из воспоминаний, которые помнят обоих молодыми. И один вопрос, который герой так и не задаёт вслух: что, если страх потери всегда тяжелее самой потери?Тихая, точная, очень человеческая история о старых друзьях, о банке мёда с Бурзяна и о том, что некоторые вещи в бухгалтерию убытков не входят. Никогда.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Айрат Хайруллин - Над чем смеётесь?

Представьте зал, где стулья стоят криво, на сцене учёный с двадцатью двумя годами исследований и блогер, умеющий рассмешить зал одной интонацией. А в углу банка мёда, к которой никто не притронется до самого финала.Это вечер, на котором решается судьба реки: данные против харизмы, цифры против шуток, потому что я знаю против потому что вы меня любите. Зрители голосуют с телефонов, даже не поднимая глаз.Кто победит, когда правда скучна, а ложь обаятельна? И главное есть ли у природы шанс против того, кто просто смешнее?История о том, как мы выбираем, чью сторону принять, даже не заметив этого. И о судаке, который всё равно пойдёт на нерест независимо от результатов голосования.

Романы, стихи, проза

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Айрат Хайруллин - Глагол длиной в жизнь

Марату семнадцать. Он пришёл к прадеду потому, что мать велела и это, в общем-то, объясняет всё: и телефон в руке, и отсутствие подарка, и лицо человека, которого ведут на прививку.Но квартира на улице Тукаева пахнет книгами и прожитым. А прадед восемьдесят восемь лет, совиный взгляд сквозь толстые стёкла очков смотрит так, что лгать становится просто незачем.Они проговорили четыре часа. О Сталине и Гагарине. О стыде, который не отмывается. О женщине, чья чашка два года стояла у мойки. О том, чем на самом деле отличается молодость от старости и почему настоящая старость достаётся не всем.Человек это не существительное, а глагол, скажет прадед.Эта фраза останется с Маратом навсегда. Как и вопрос, на который не бывает готового ответа: кем ты окажешься в конце?Глагол длиной в жизнь рассказ о встрече двух эпох и о том, что взросление начинается не тогда, когда перестаёшь бояться, а когда начинаешь по-настоящему проявлять интерес к новому.