Слушать книги Айрат Хайруллин (20)

На этой странице Вы можете бесплатно слушать аудиокниги Айрат Хайруллин онлайн. Также Вы найдете и других авторов книг схожих с Айрат Хайруллин

Последние

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Тюбик

Айрат Хайруллин - Тюбик

Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» — он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт намёк. Пять дней абсурдного противостояния заканчиваются неожиданным открытием: Света уже неделю пользуется ирригатором вместо пасты, а Андрей сражался с ветряными мельницами собственных предположений. Ироничная история о том, как из-за нежелания открыто говорить друг с другом супруги превращают бытовую мелочь в семейную драму. О важности честного разговора и о том, что самые сложные проблемы часто имеют простые решения — нужно лишь перестать додумывать и начать общаться.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Заложник образа

Айрат Хайруллин - Заложник образа

47-летний бизнесмен Алексей Михайлович Крутов — успешный генеральный директор, который всю жизнь был для семьи «решателем проблем». Купил детям дома, жене - машину мечты, помогал родственникам — создал образ всемогущего кормильца. Но теперь, оказавшись на грани банкротства, он понимает: стал заложником собственного имиджа. В кабинете психолога Алексей признается в страшной истине — его близкие превратились в «инвалидов», неспособных к самостоятельности, а он сам разучился быть просто любимым, а не только полезным. Созависимость разрушила всю семью. История о том, как мужчина находит мужество снять маску «супергероя» и начать строить подлинные отношения, основанные не на финансовой помощи, а на взаимной поддержке и доверии. Психологическая драма о цене успеха и важности права быть слабым.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Двойное управление

Айрат Хайруллин - Двойное управление

Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна начинает играть роль второго водителя, копируя движения мужа. Эта невинная игра неожиданно приводит к курьёзному происшествию с агрессивным молодым водителем, который принимает бабушку за настоящего водителя. Рассказ о том, как простые радости и взаимная любовь делают жизнь счастливой, а также о важности терпимости на дорогах. История показывает, что истинное счастье кроется в мелочах — в возможности подурачиться с любимым человеком после полувека совместной жизни.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Шок пробуждения

Айрат Хайруллин - Шок пробуждения

Михаил Семенович — 54-летний инженер, чья жизнь превратилась в бесконечную череду одинаковых дней. Работа в НИИ без смысла, брак без страсти, дети, которые живут своей жизнью. Однажды ночью он понимает страшную правду: он не живет, а просто существует. Случайное обливание ледяной водой становится переломным моментом — физический шок пробуждает в нем давно забытые эмоции. Холодный душ превращается в ежедневный ритуал борьбы с рутиной. Михаил Семенович начинает изучать английский, заниматься фотографией, играть на гитаре. Его пример заражает окружающих: жена открывает флористическую мастерскую, коллеги вспоминают забытые увлечения. Рассказ о том, как один человек нашел в себе силы вырваться из серого плена привычек и вновь почувствовать вкус к жизни. О том, что пробуждение возможно в любом возрасте.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - IT-шник

Айрат Хайруллин - IT-шник

Рассказ о встрече двух миров: торговца компьютерной техникой Кротова, который семь лет продает товар, не понимая его устройства, и системного архитектора-программиста, глубоко разбирающегося в технологиях. Поначалу Кротов скептически относится к "бесполезным" знаниям айтишника, зарабатывающего втрое меньше. Однако, когда программист помогает спасти курсовую работу студента, диагностировав поломку компьютера, торговец начинает переосмысливать ценность профессиональных знаний. Постепенно между героями завязывается дружба, Кротов изучает основы IT и улучшает качество консультаций покупателей. История показывает, как преодолеваются предрассудки о "ненужности" технических знаний и формируется взаимное уважение между представителями разных профессий.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Кот в рюкзаке

Айрат Хайруллин - Кот в рюкзаке

Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху — казалось бы, временное решение проблемы куда пристроить животного. Но постепенно между стариком и котом возникает удивительная связь, которая превращает их в неразлучную пару. Рассказ с юмором и теплотой показывает, как Николай Павлович из человека, «никогда не считавшего себя кошатником», превращается в заботливого хозяина. Автор тонко исследует тему старости, одиночества и того, как любовь к живому существу может вернуть смысл жизни. История о том, что настоящая привязанность не знает границ между видами, а семья может состоять из самых неожиданных членов. Рассказ затрагивает универсальные темы верности, взаимопонимания и способности находить друг друга даже в самые трудные моменты жизни.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Буревестника 22

Айрат Хайруллин - Буревестника 22

Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические привязанности. Центральное место занимают воспоминания о летних месяцах на детсадовской даче — уникальном советском феномене, где дети познавали свободу среди башкирских лесов. Текст пронизан ностальгией по утраченному миру детства, противопоставлением естественного и регламентированного, чистой природы и техногенной цивилизации. Яркие детали быта и психологические портреты эпохи создают живую картину советского детства в национальной республике.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Герой нашего времени

Айрат Хайруллин - Герой нашего времени

В серое октябрьское утро. Офисный работник встречает на улице незнакомца в красном шарфе — единственном ярком пятне в монохромном мире. Случайная встреча с этим человеком, который умеет улыбаться просто так и говорить правду без прикрас, становится для рассказчика откровением о том, что такое настоящая человечность в эпоху всеобщей лжи и равнодушия. Современная вариация на тему лермонтовского «Героя нашего времени» исследует парадокс нашей эпохи: в мире технологий и материального изобилия героем становится не тот, кто добивается успеха, а тот, кто сохраняет способность быть искренним. Семён Семёнович — бывший инженер, потерявший всё и живущий на улице, — воплощает новый тип героя: человека, который выбрал честность вместо комфорта, подлинность вместо социальных масок. Через призму случайной встречи автор показывает, как один момент искренности способен изменить восприятие жизни, напомнить о том, что все мы — братья, и что в сером мире всегда найдется место для красного шарфа.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Карась и время

Айрат Хайруллин - Карась и время

Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри — пустота. Жизнь стала пресной, лишённой красок и эмоций. Философский рассказ о кризисе среднего возраста, когда человек теряет способность удивляться и радоваться простым вещам. Но есть ли выход из этого состояния? Можно ли вернуть утраченное умение видеть чудеса в обыденном? Через внутренний монолог героя автор исследует универсальную проблему современного человека — превращение жизни в механическую рутину. История о том, как важно не потерять себя в круговерти будней и научиться заново открывать мир.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Братья

Айрат Хайруллин - Братья

Трогательный рассказ о встрече путешественника с необычным жителем села Сростки — Серёгой, который останавливает проезжающих мимо людей и просит передать приветы своим многочисленным «братьям» в разных городах. Поначалу герой воспринимает это как странную причуду, но постепенно понимает глубокий смысл поступков Серёги. История раскрывает тему человеческого одиночества и потребности в связи с другими людьми. Серёга, простой деревенский житель с особенностями развития, интуитивно создаёт невидимую сеть человеческих отношений, превращая случайных попутчиков в «братьев» и связывая людей через простые приветы. Рассказ заставляет задуматься о том, что все люди в сущности братья, и показывает, как искренность и доброта одного человека могут изменить восприятие мира окружающими. Автор мастерски передаёт атмосферу русской глубинки и создаёт яркий образ человека, который своей наивной мудростью напоминает о важности человеческого тепла и взаимопонимания.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Колышек судьбы

Айрат Хайруллин - Колышек судьбы

Рассказ повествует о забавной истории из жизни советского слесаря Ивана Петровича Синицына, который с семьёй выращивал картофель на колхозном участке. Узнав о грядущем ливне, он вечером отправился спасать урожай. В темноте Иван Петрович перепутал участки и стал помогать незнакомцам собирать картошку, считая её своей. За труды получил от них мешок картофеля. Спустя время выяснилось, что его участок остался нетронутым. В результате Иван привёз домой девять мешков своего урожая и один подарок от незнакомцев. Рассказ с юмором и лёгкой иронией поднимает темы честности, доверия и человеческой порядочности.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Безусловная любовь

Айрат Хайруллин - Безусловная любовь

Трогательная история о взаимоотношениях матери-одиночки Марины Сергеевны, учительницы математики, и её четырнадцатилетнего сына Артёма. После развода женщина одна воспитывает подростка, который проходит через сложный период взросления - грубит, не ценит материнскую заботу и ведёт себя эгоистично. Через искренний разговор мать объясняет сыну природу родительской любви - она безусловна и не зависит от поведения ребёнка. Этот разговор становится поворотным моментом в их отношениях. Артём начинает понимать, что означает материнская самоотверженность, и постепенно меняется. Рассказ с юмором и теплотой показывает, как безусловная любовь помогает преодолеть кризис подросткового возраста и найти взаимопонимание между поколениями. История о том, что истинная любовь - это константа, которая не зависит от обстоятельств и может выдержать любые испытания.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Семь тысяч шагов к мечте

Айрат Хайруллин - Семь тысяч шагов к мечте

Арман всю жизнь мечтал увидеть легендарные фонтаны Белладжио в Лас-Вегасе. Работая системным администратором в Алматы, он накапливал деньги на поездку, но судьба подарила шанс: участие в IT-конференции в Вегасе. Вместе с другом Дареном он отправляется туда, и, преодолев страхи и ограничения, они добиваются скидки на пентхаус в Белладжио, играют в покер, выигрывают круглую сумму и позволяют себе роскошь, о которой Арман мечтал с юности. Рассказ о том, как упорство и немного безумия могут превратить мечту в реальность, и о том, что первый шаг к мечте важнее самого расстояния.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - ДРУГОЕ ЛИЦО

Айрат Хайруллин - ДРУГОЕ ЛИЦО

Артём Кузякин — самый обычный программист, пока окружающие вдруг не начинают принимать его за незнакомца по имени Глеб. Случайные встречи, узнавание на улице, странные сны и пугающие совпадения постепенно стирают грань между Артёмом и таинственным двойником. Чем дальше, тем сильнее он теряет связь с прежней жизнью — исчезает из памяти близких, искажает своё отражение, меняется сам. В водовороте чужой судьбы он пытается понять: это розыгрыш, безумие или чья-то чужая игра? Психологический рассказ с элементами мистики о потере идентичности и зыбкости реальности.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Испанский стыд

Айрат Хайруллин - Испанский стыд

Теплая и ироничная семейная драма о встрече родственников спустя сорок лет. Марат Айратович с женой собирают родных за щедрым столом, чтобы возродить семейные связи. Однако неожиданный гость — Меркурий, муж кузины, — своим неуместным поведением вызывает у всех чувство испанского стыда. Несмотря на неловкие моменты, рассказ подчеркивает ценность родства, терпимости и доброты. Герои учатся принимать людей со всеми их странностями, вспоминая, что в семье главное — не идеальность, а любовь и поддержка.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Мне 18

Айрат Хайруллин - Мне 18

Мемуары последнего советского поколения рассказывают о взрослении в эпоху застоя на фоне 1984 года. В центре повествования — юноша, мечтающий о военной карьере, чьи планы рушатся из-за медицинских ограничений. События разворачиваются на стыке эпох: школа, первые шаги в институте, знакомства с людьми, несущими в себе идеалы и разочарования времени. Истории друзей, случайные встречи, занятия каратэ, чтение запрещённых книг и разговоры о мечтах формируют портрет поколения, которое стояло на границе «до» и «после», не подозревая, что впереди — перестройка и исчезновение целого государства. Это размышление о том, как молодость и дружба могут стать островами личной свободы в океане несвободы.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Экзамен в тумане

Айрат Хайруллин - Экзамен в тумане

В воспоминаниях о студенческих годах в Уфе конца 80-х Айрат рассказывает о своей попытке сдать экзамен по промышленной электронике с помощью шпаргалок. Попытка сопровождается курением кубинской сигары «Partagás», ставшей символом дефицита и абсурдности эпохи. Неловкий момент превращается в комичную катастрофу: дым из сигары вырывается во время ответа, окутывая преподавателя и студента облаком, после чего экзаменатор неожиданно ставит ему «удовлетворительно». Рассказ с юмором и ностальгией передает атмосферу конца СССР, смешивая личное переживание с культурными и историческими отголосками времени.

Юмор, сатира

0

Айрат Хайруллин - Индийское кино

Айрат Хайруллин - Индийское кино

Юмористический рассказ о тихом и неприметном Петре Васильевиче Синичкине, который, желая понравиться даме сердца — поклоннице индийского кино, соглашается пойти с ней на многочасовую мелодраму. Однако романтический вечер оборачивается испытанием: чебурек из сомнительного кафе подрывает его здоровье прямо во время сеанса. Попытка добраться до туалета через полный зал превращается в эпопею с бурным финалом. В итоге Синичкин теряет не только терпение, но и любовь. История поднимает вечную тему конфликта между культурными амбициями и физиологическими потребностями, поданную с иронией и добрым сарказмом.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Голос внутри

Айрат Хайруллин - Голос внутри

Шестилетняя Лиза слышит в голове голос женщины, просящей о помощи из стены во дворе. Родители сначала считают это фантазией, но тревожные детали приводят их к детскому психиатру Маркову. Постепенно раскрывается зловещая тайна: в заброшенной фабрике игрушек действительно удерживают женщину по имени Анна. Благодаря необычному дару Лизы и решительности Маркова, её удаётся спасти. История о силе интуиции, тайнах разума и ребёнке, способном слышать то, что другим недоступно

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Дефективный

Айрат Хайруллин - Дефективный

Василий Палкин — неприметный диспетчер с необычной особенностью: чтобы понять сказанное, ему нужно пройтись кругами. Детский дефект восприятия речи он превратил в инструмент — благодаря интуиции и ритуальной ходьбе он с точностью предугадывает суть даже самых сумбурных сообщений. Его метод вызывает удивление, но приносит поразительные результаты. Через тёплый и ироничный рассказ о судьбе Палкина раскрывается глубокая мысль: каждый человек, даже с изъяном, может найти свой путь к гармонии, если примет себя и научится использовать свои особенности как силу.

Электронные книги (10)

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Аля

Айрат Хайруллин - Аля

Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Почтительность

Айрат Хайруллин - Почтительность

Что, если почтительность — это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку. Но однажды понимает: его гордость крадёт у матери последнее — право чувствовать себя нужной.Тонкая, болезненная и невероятно честная история о том, как любовь становится полем битвы между поколениями. Где грань между заботой и контролем? И зачем мы отказываемся от помощи тех, чья тревога о нас переживёт их самих?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Четыре цифры

Айрат Хайруллин - Четыре цифры

Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк — он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной бюрократии, где живой человек с паспортом не может доказать, что он — это он.Рассказ Григория Ивановича — преподавателя советской истории, наблюдателя за драмой друга, — это пронзительная притча о мире, который стал слишком цифровым для тех, кто вырос в эпоху книг и бумаги. Мире, где система защиты твоих денег настолько надежна, что защищает их даже от тебя самого. Где нет места легким, забывчивости, простому «я просто не помню».Что происходит, когда технологии, необходимые для жизни, превращаются в непреодолимую стену? Когда запоминание четырех цифр становится вопросом жизни и смерти?История, которая заставит вас немедленно проверить, где лежит ваш пин-код.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Тормозок

Айрат Хайруллин - Тормозок

Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток — кусок чёрного хлеба, варёное яйцо и зелёный лук. «Куяннан бүләк», — говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц приносит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда домой, словно это была священная реликвия? Это история о том, что скрывается за простыми жестами. О любви, которая не умеет говорить вслух, но умеет складывать газету особым образом. О детстве в СССР, где дефицит был повсюду, а хлеб считался ценностью. О военном голоде, когда дед шептал те же слова — «подарок от зайчика», — чтобы дети не задавали лишних вопросов. Сегодня молодое поколение не знает, что такое «тормозок». Не понимает, зачем складывать полиэтиленовые пакеты «на всякий случай». Не чувствует запах типографской краски на газете. Но автор помнит. И его воспоминания — это не ностальгия по ушедшей эпохе, а попытка расшифровать молчаливый язык отцовской любви, пока ещё не поздно.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Айрат Хайруллин - Открытая форма

Что делать, когда абсурд становится частью реальности? Когда после бессонной ночи на подстанции, от которой зависит жизнь тысяч людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД — молодой, старательный и подозрительный. Красные глаза? Очевидно, выпивал. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не страшно — дышите в форменную шапку. Этот рассказ о моменте, когда усталость сталкивается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние вызывает гениальную импровизацию. О том, как одна фраза может изменить баланс сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя и Кафки одновременно. Но главное — это история о нашем времени, где подозрительность стала открытой болезнью, передающейся воздушно-капельным путем. Где каждый обязан доказывать своё право на нормальность. Где усталость воспринимается как порок, а человечность теряется где-то между параграфами инструкций. Смешно? Грустно? А может, это слишком знакомо?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Айрат Хайруллин - Лайфхак

Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг — сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!» Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков, восторженные комментарии. Химик из Москвы всё объяснил. Сахар, дрожжи, пластиковая бутыль — и вуаля! Только вот природа не любит, когда её торопят. А физика и вовсе не прощает невежества. Иногда цена «быстрого решения» — это не только испорченный потолок и залитая кухня. Это урок, который запоминается навсегда. Урок о том, что мир требует уважения, что спешка — худший советчик, а мудрость приходит не из экрана смартфона. История о том, как стремление всё успеть оборачивается взрывом (в самом прямом смысле), о соседской солидарности и о простой истине: настоящее не делается за три часа. Ни квас, ни дружба, ни счастье. Для всех, кто хоть раз гуглил «как быстро» — и потом жалел об этом.

Фантастика

0

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Айрат Хайруллин - Горизонты событий

Что если расстояние между двумя людьми измеряется не в километрах, а в годах? Что если любовь — это не просто метафора, а настоящая физическая связь, существующая в измерениях, недоступных для обычного восприятия? Физик Аркадий Стромин находит аномалию в данных зонда, исследующего чёрную дыру в центре галактики — время там проходит в семь раз медленнее. Его коллега Елена Касперович работает над теорией многомерного времени, в которой прошлое и будущее существуют одновременно. Между ними — миллионы километров космоса и световая задержка сигнала в полчаса. Однако, когда они начинают проводить эксперименты с передачей мыслей быстрее света, граница между наукой и чувствами начинает стираться. Аркадий отправляется в многолетнее путешествие к сингулярности, где можно увидеть всё время одновременно — как единый ландшафт. Елена остаётся на Земле, и каждый день её жизни равен мгновению для него. Смогут ли двое учёных доказать, что любовь существует вне линейного времени? И что они обнаружат у горизонта событий — в месте, где физика сталкивается с невозможным?

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний

Айрат Хайруллин - Розовый блокнот желаний

Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появился Константин Михайлович, соответствующий каждому пункту. Но оказалось, что он тоже практиковал технику для создания идеальных женщин.Остроумная и философская история о том, как два человека материализовали друг друга, но поняли: идеальность убивает любовь. Автор с иронией исследует современную практику проявления желаний и приходит к выводу, что настоящее счастье не в получении желаемого по списку, а в способностях любить несовершенное и находить радость в простых вещах.Рассказ о парадоксах человеческих желаний и о том, что лучшие подарки судьбы — те, которые мы не заказывали.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Прямая связь

Айрат Хайруллин - Прямая связь

В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, сталкивается с трудным выбором — взять ли ипотеку. Случайно нажав на кнопку, он получает неожиданный ответ. Однако оказывается, что за этим "цифровым откровением" стоит нейросеть, обученная на текстах всех религий. Рассказ исследует границы между технологией и верой в эпоху искусственного интеллекта. Автор задается вопросом: есть ли разница между истинным божественным знаком и алгоритмом, если результат один и тот же? Это современная притча о том, как в мире умных машин человек продолжает искать высший смысл и находит его не в готовых ответах, а в тишине собственных размышлений.

Романы, стихи, проза

0

Айрат Хайруллин - Истинные желания

Айрат Хайруллин - Истинные желания

В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который делится с ним необычной проблемой: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него идут неплохо, но крупные всегда срываются в последний момент. В ходе откровенного разговора герой осознает, что его истинная мечта — это простая жизнь на даче с пчелами, рыбалкой и книгами, а не погоня за большими деньгами и статусом. Автор размышляет о парадоксах современности: мы создали мир с невероятными возможностями, но утратили умение ими пользоваться, путая навязанные желания с подлинными стремлениями. История о том, как важно быть честным с самим собой, не бояться простого счастья и помнить, что успех — это не только цифры на счете, а приверженность своей истинной природе. Философская притча о поиске настоящего смысла в эпоху цифровых технологий и бесконечного потребления.