Айрат Хайруллин - Университет «третьего лагеря»

Автобиографический рассказ о детских годах в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-х. Повествование ведется от имени человека, выросшего в условиях крайней бедности среди загрязненного сероуглеродом воздуха, в бараках, которые когда-то служили жильем для немецких военнопленных. Центральный эпизод — урок арифметики, который пятилетний мальчик получил от случайного знакомого в общественном туалете. Этот парадоксальный "университет" становится метафорой истинного образования, которое приходит не из официальных учреждений, а из человеческих отношений и желания делиться знаниями. Рассказ объединяет социологическое наблюдение с философской рефлексией, демонстрируя, как в нечеловеческих условиях сохранялась человечность. Через призму детской памяти автор исследует темы выживания, солидарности и способности извлекать уроки из любого опыта. Это история о том, как травматичное детство может стать основой для понимания настоящих ценностей.