Артём Порфирьев – ЭХО (страница 3)
Но вместо отражения Ян видит цифры.
Как будто кто-то пустил в зрачки электронный экран.
11:59:59
11:59:58
11:59:57
Отсчёт идёт прямо в глазах.
Идёт назад.
Дождь внезапно замирает.
Не “становится тише” — именно замирает.
Капли зависают в воздухе, как стеклянные бусины. На секунду всё вокруг становится слишком чётким: каждую каплю можно различить.
Дворники продолжают скрипеть.
Скрип.
Скрип.
Скрип.
Хотя вода больше не течёт.
Это невозможно — и именно поэтому Ян верит.
Хватка на запястье усиливается. Боль становится настоящей. Запястье горит, будто его сжимают в тисках.
Цифры ускоряются.
11:59:41
11:59:40
11:59:39
Воздух вокруг становится густым. Будто время — не абстракция, а вещество, которое давит на грудь.
Голос за спиной:
— Мы ничего не изменим.
Ян не помнит, чтобы говорил это.
Но голос — его.
Интонация — его.
Та спокойная, удобная уверенность, которой прикрываются, когда боятся последствий.
Он хочет повернуться, увидеть себя, увидеть того, кто это сказал, — но не может. Тело не слушается. Запястье зафиксировано, как якорем.
Цифры идут быстрее.
11:59:22
11:59:21
11:59:20
Скрип дворников превращается в вибрацию.
Вибрация ползёт по металлу, по воздуху, по костям.
Пульса нет.
Пульса нет.
Пульса нет.
Слова будто печатаются где-то внутри головы.
Вибрация усиливается.
И Ян понимает: это не дворники.
Это телефон.
Он резко просыпается.
Темнота спальни.
Тишина.
Сердце бьётся слишком быстро — как будто догоняет то, что было во сне.
Запястье ноет, и Ян инстинктивно трёт его пальцами. Кожа целая, но ощущение хватки не исчезло. Как память тела.
Телефон вибрирует на тумбочке.
Низко, настойчиво, как насекомое под стеклом.
Он хватает его почти сразу — как будто если не возьмёт, вибрация перейдёт в реальность.
14:03
Днём.
Это сбивает.
После сна он ожидал увидеть ночь, 02:16, дождь, тьму. Но на экране — дневное время, и это делает всё ещё более неправильным.
Уведомление:
Вы добавлены в закрытый канал «Искупление».
Ян смотрит на слово.
Не открывает.
Просто смотрит.
И чувствует, как где-то под рёбрами поднимается холод.
“Искупление” — не нейтральное название. Не “чат”, не “группа”, не “обсуждение”.
Это слово знают те, кто уже сделал что-то, что нужно искупить.
Он моргает. Экран не меняется.
Канал — реальный.
Уведомление — не исчезает.