Артур Мэйчен – Дом душ. Великий бог Пан (страница 7)

– Ну, что ты думаешь? А что, если мы купим на тетины деньги действительно хорошую плиту? Это сэкономит нам много денег, и я думаю, еда будет намного вкуснее.

Дарнелл передал мармелад и признал, что идея была блестящей.

– Она гораздо лучше моей, Мэри, – сказал он совершенно откровенно. – Я так рад, что ты об этом подумала. Но мы должны это обсудить; не стоит покупать в спешке. Столько разных моделей.

Каждый из них видел плиты, которые казались чудесными изобретениями; он – в окрестностях Сити; она – на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит, во время визитов к дантисту. Они обсуждали этот вопрос за чаем, а потом обсуждали его, гуляя кругами по саду, в сладкой прохладе вечера.

– Говорят, «Ньюкасл» сжигает все, что угодно, даже кокс, – сказала Мэри.

– Но «Глоу» получил золотую медаль на Парижской выставке, – сказал Эдвард.

– А как насчет кухонной плиты «Эутопия»? Ты видел ее в работе на Оксфорд-стрит? – спросила Мэри. – Говорят, их система вентиляции духовки совершенно уникальна.

– Я на днях был на Флит-стрит, – ответил Эдвард, – и смотрел на патентованные плиты «Блисс». Они сжигают меньше топлива, чем любые другие на рынке, – так заявляют производители.

Он нежно обнял ее за талию. Она не оттолкнула его; она прошептала совсем тихо:

– Мне кажется, миссис Паркер у своего окна, – и он медленно убрал руку.

– Но мы еще поговорим об этом, – сказал он. – Спешки нет. Я мог бы зайти в некоторые места возле Сити, а ты могла бы сделать то же самое на Оксфорд-стрит, Риджент-стрит и Пикадилли, и мы могли бы сравнить записи.

Мэри была очень довольна хорошим настроением мужа. Так мило с его стороны не критиковать ее план; «Он так добр ко мне», – подумала она, и это она часто говорила своему брату, который не очень-то любил Дарнелла. Они сели на скамейку под тутовым деревом, близко друг к другу, и она позволила Дарнеллу взять ее руку, и когда она почувствовала, как его робкие, нерешительные пальцы коснулись ее в тени, она сжала их так нежно, и когда он ласкал ее руку, дыхание касалось шеи, и она услышала его страстный, нерешительный шепот: «Дорогая моя, дорогая», когда губы коснулись щеки. Она немного задрожала и замерла. Дарнелл нежно поцеловал ее в щеку и отнял руку, и когда он заговорил, он почти задыхался.

– Нам лучше пойти в дом, – сказал он. – Сильная роса, ты можешь простудиться.

Теплый, ароматный ветерок донесся до них из-за стен. Ему хотелось попросить ее остаться с ним на всю ночь под деревом, чтобы они могли шептаться, чтобы аромат ее волос опьянял его, чтобы он мог чувствовать, как ее платье все еще касается его лодыжек. Но он не мог найти слов, и это было абсурдно, и она была так нежна, что сделала бы все, что он попросит, какой бы глупостью это ни было, просто потому, что он ее попросил. Он не был достоин целовать ее губы; он наклонился и поцеловал ее шелковый лиф, и снова почувствовал, что она дрожит, и ему стало стыдно, боясь, что он ее напугал.

Они медленно вошли в дом, бок о бок, и Дарнелл зажег газ в гостиной, где они всегда сидели по воскресным вечерам. Миссис Дарнелл почувствовала легкую усталость и прилегла на диван, а Дарнелл сел в кресло напротив. Некоторое время они молчали, а затем Дарнелл внезапно сказал:

– Что не так с Сейсами? Тебе показалось, что с ними что-то странное. Их служанка выглядит вполне скромно.

– О, я не знаю, стоит ли обращать внимание на сплетни слуг. Они не всегда очень правдивы.

– Это тебе Элис рассказала, да?

– Да. Она говорила со мной на днях, когда я была на кухне днем.

– Но что это было?

– О, я бы предпочла не рассказывать тебе, Эдвард. Это неприятно. Я отругала Элис за то, что она мне это пересказала.

Дарнелл встал и взял маленький, хрупкий стул рядом с диваном.

– Расскажи мне, – сказал он снова, со странным упрямством. Ему на самом деле не было дела до соседского дома, но он помнил, как днем зарделись щеки его жены, а сейчас он смотрел в ее глаза.

– О, я правда не могла бы тебе рассказать, дорогой. Мне было бы стыдно.

– Но ты моя жена.

– Да, но это ничего не меняет. Женщине не нравится говорить о таких вещах.

Дарнелл склонил голову. Его сердце билось; он приник ухом к ее губам и сказал: «Шепни».

Мэри притянула его голову еще ниже своей нежной рукой, и ее щеки пылали, когда она прошептала:

– Элис говорит, что… наверху… у них обставлена только… одна комната. Служанка сама ей сказала.

Бессознательным жестом она прижала его голову к своей груди, а он, в свою очередь, уже склонял ее алые губы к своим, когда по тихому дому разнесся яростный трезвон. Они сели, и миссис Дарнелл поспешно подошла к двери.

– Это Элис, – сказала она. – Она всегда приходит вовремя. Только что пробило десять.

Дарнелл содрогнулся от досады. Его губы, он знал, почти открылись. Милый платочек Мэри, тонко пахнущий духами из флакончика, подаренного школьной подругой, лежал на полу, и он поднял его, поцеловал и спрятал.

Вопрос о плите занимал их весь июнь и большую часть июля. Миссис Дарнелл использовала любую возможность, чтобы поехать в Вест-Энд и изучить возможности новейших моделей, серьезно осматривая новые усовершенствования и слушая, что говорят продавцы; в то время как Дарнелл, по его словам, «держал ухо востро» в Сити. Они собрали целую литературу по этому вопросу, принося домой иллюстрированные брошюры, и по вечерам развлекались, разглядывая картинки. Они с благоговением и интересом рассматривали чертежи больших плит для отелей и общественных учреждений, могучих конструкций, оснащенных серией духовок, каждая для своего назначения, с чудесными приспособлениями для гриля, с батареями аксессуаров, которые, казалось, облекали повара почти что достоинством главного инженера. Но когда в одном из каталогов они наткнулись на изображения маленьких игрушечных «дачных» плит за четыре фунта и даже за три фунта десять, они преисполнились презрения, опираясь на авторитет восьми- или десятифунтового изделия, которое они намеревались приобрести, когда достоинства различных патентов будут досконально изучены.

«Ворон» долгое время был фаворитом Мэри. Он обещал максимальную экономию при высочайшей эффективности, и много раз они были на грани того, чтобы сделать заказ. Но «Сияние» казалось столь же соблазнительным, и стоило оно всего 8 фунтов 5 шиллингов по сравнению с 9 фунтами 7 шиллингами 6 пенсами, и хотя «Ворон» поставлялся на королевскую кухню, «Сияние» могло похвастаться более восторженными отзывами от континентальных монархов.

Казалось, это был бесконечный спор, и он продолжался день за днем до того самого утра, когда Дарнелл очнулся ото сна о древнем лесе, о родниках, поднимающихся седым паром под зноем солнца. Пока он одевался, ему в голову пришла идея, и он, как гром среди ясного неба, выложил ее за торопливым завтраком, омраченным мыслью о городском омнибусе, который проходил мимо угла улицы в 9:15.

– У меня есть улучшение твоего плана, Мэри, – сказал он с триумфом. – Посмотри на это, – и он бросил на стол небольшую книжку.

Он рассмеялся. – Это бьет твою затею по всем статьям. В конце концов, главные расходы – это уголь. Дело не в плите, по крайней мере, это не главная беда. Уголь такой дорогой. А вот, пожалуйста. Посмотри на эти керосиновые плиты. Они не сжигают уголь, а самое дешевое топливо в мире – керосин; и за два фунта десять ты можешь получить плиту, которая будет делать все, что тебе нужно.

– Дай мне книжку, – сказала Мэри, – и мы поговорим об этом вечером, когда ты вернешься домой. Тебе уже пора?

Дарнелл бросил тревожный взгляд на часы.

– До свидания, – и они поцеловались серьезно и почтительно, и глаза Мэри заставили Дарнелла вспомнить о тех уединенных заводях, скрытых в тени древних лесов.

Так, день за днем, он жил в сером, призрачном мире, сродни смерти, который, каким-то образом, у большинства из нас отвоевал право называться жизнью. Для Дарнелла истинная жизнь показалась бы безумием, и когда, время от времени, тени и смутные образы, отраженные от ее великолепия, пересекали его путь, он пугался и искал убежища в том, что он назвал бы здравой «реальностью» обычных и привычных происшествий и интересов. Его нелепость, возможно, была тем более очевидна, поскольку «реальность» для него была вопросом кухонных плит, экономии нескольких шиллингов; но на самом деле глупость была бы больше, если бы она касалась скаковых конюшен, паровых яхт и траты многих тысяч фунтов.

Но так и жил Дарнелл, день за днем, странным образом принимая смерть за жизнь, безумие за здравомыслие, а бесцельных и блуждающих призраков за истинных существ. Он искренне считал, что он – клерк из Сити, живущий в Шепердс-Буше, забыв о тайнах и сияющей славе царства, которое принадлежало ему по праву наследования.

II

Весь день над Сити нависала свирепая, тяжелая жара, и, когда Дарнелл подходил к дому, он увидел, как туман лежит на всех влажных низинах, клубится витками над Бедфорд-парком на юге и поднимается к западу, так что башня эктонской церкви проступала из серого озера. Трава на скверах и лужайках, которые он видел, пока омнибус устало тащился вперед, выгорела до цвета пыли. Шепердс-Буш-Грин представлял собой жалкую пустыню, вытоптанную до бурого цвета, окаймленную однообразными тополями, чьи листья неподвижно висели в застывшем, горячем, как дым, воздухе. Пешеходы устало брели по тротуарам, и смрад конца лета, смешанный с дыханием кирпичных заводов, заставил Дарнелла задохнуться, словно он вдыхал яд из какой-то грязной комнаты больного.