Артур Мэйчен – Дом душ. Великий бог Пан (страница 6)

– Ну, не знаю. У нас как-то не принято. Но ребята они очень приличные. Ну, вот Харви; за глаза его называют «Соус». Он помешан на велосипедах. В прошлом году он участвовал в заезде на две мили среди любителей. И победил бы, если бы смог лучше подготовиться.

– Потом есть Джеймс, спортивный человек. Он бы тебе не понравился. Мне всегда кажется, что от него пахнет конюшней.

– Как ужасно! – сказала миссис Дарнелл, находя мужа несколько откровенным и опуская глаза.

– Дикенсон мог бы тебя позабавить, – продолжил Дарнелл. – У него всегда наготове шутка. Правда, ужасный лгун. Когда он что-то рассказывает, мы никогда не знаем, чему верить. На днях он клялся, что видел одного из начальников покупающим моллюсков с тележки у Лондонского моста, и Джонс, который только что пришел, поверил каждому слову.

Дарнелл рассмеялся при забавном воспоминании об этой шутке.

– И неплохая была байка про жену Солтера, – продолжал он. – Солтер – управляющий, знаешь ли. Дикенсон живет неподалеку, в Ноттинг-Хилле, и однажды утром он сказал, что видел миссис Солтер на Портобелло-роуд в красных чулках, танцующую под шарманку.

– Он немного грубоват, не так ли? – сказала миссис Дарнелл. – Я не вижу в этом ничего смешного.

– Ну, знаешь, среди мужчин это по-другому. Тебе мог бы понравиться Уоллис; он потрясающий фотограф. Он часто показывает нам фотографии своих детей – одна, маленькая девочка трех лет, в ванне. Я спросил его, как, по его мнению, ей это понравится, когда ей будет двадцать три.

Миссис Дарнелл опустила глаза и ничего не ответила.

Несколько минут царило молчание, пока Дарнелл курил свою трубку. – Слушай, Мэри, – сказал он наконец, – что ты скажешь, если мы возьмем жильца?

– Жильца! Я никогда об этом не думала. Куда же мы его поселим?

– Ну, я думал о свободной комнате. Этот план устранил бы твое возражение, не так ли? Многие в Сити так делают и зарабатывают на этом. Я думаю, это добавило бы десять фунтов в год к нашему доходу. Редгрейв, кассир, считает это выгодным и специально снимает большой дом. У них есть настоящая лужайка для тенниса и бильярдная.

Мэри серьезно задумалась, все с той же мечтательностью в глазах. – Не думаю, что мы справимся, Эдвард, – сказала она. – Это было бы неудобно во многих отношениях. – Она на мгновение замешкалась. – И не думаю, что мне бы хотелось иметь молодого человека в доме. Он такой маленький, и наши удобства, как ты знаешь, так ограничены.

Она слегка покраснела, и Эдвард, хоть и был немного разочарован, посмотрел на нее со странным томлением, словно ученый, столкнувшийся с сомнительным иероглифом, то ли совершенно чудесным, то ли абсолютно обыденным. По соседству в саду играли дети, играли пронзительно, смеялись, плакали, ссорились, носились туда-сюда. Вдруг из верхнего окна раздался ясный, приятный голос:

– Энид! Чарльз! Немедленно поднимитесь ко мне в комнату!

Наступила внезапная тишина. Детские голоса смолкли.

– Говорят, миссис Паркер держит своих детей в большой строгости, – сказала Мэри. – Элис рассказывала мне об этом на днях. Она разговаривала со служанкой миссис Паркер. Я выслушала ее без всяких замечаний, так как не считаю правильным поощрять сплетни слуг; они всегда все преувеличивают. И я думаю, детей часто нужно наказывать.

Дети замолчали, словно их охватил какой-то жуткий ужас.

Дарнеллу показалось, что он услышал какой-то странный крик из дома, но он не был уверен. Он повернулся в другую сторону, где пожилой, обыкновенный мужчина с седыми усами прогуливался взад и вперед по дальней стороне своего сада. Он поймал взгляд Дарнелла, и, когда миссис Дарнелл в тот же момент посмотрела в его сторону, он очень вежливо приподнял свою твидовую кепку. Дарнелл с удивлением увидел, что его жена густо покраснела.

– Мы с Сейсом часто ездим в Сити одним и тем же омнибусом, – сказал он, – и так случилось, что мы сидели рядом два или три раза в последнее время. Я думаю, он коммивояжер какой-то кожевенной фирмы в Бермондси. Он показался мне приятным человеком. У них довольно симпатичная служанка, не правда ли?

– Элис говорила мне о ней – и о Сейсах, – сказала миссис Дарнелл. – Я так поняла, что в округе о них не очень хорошего мнения. Но мне нужно идти посмотреть, готов ли чай. Элис скоро захочет уходить.

Дарнелл посмотрел вслед быстро уходящей жене. Он лишь смутно понимал, но видел очарование ее фигуры, прелесть каштановых локонов, вьющихся у шеи, и снова почувствовал себя ученым перед иероглифом. Он не мог бы выразить своих чувств, но гадал, найдет ли он когда-нибудь ключ, и что-то подсказывало ему, что прежде, чем она сможет заговорить с ним, должны открыться его собственные уста. Она вошла в дом через дверь черной кухни, оставив ее открытой, и он услышал, как она говорит девушке о том, что вода должна быть «действительно кипящей». Он был поражен, почти возмущен самим собой; но звук этих слов донесся до его ушей как странная, пронзительная музыка, звуки из другой, чудесной сферы. И все же он был ее мужем, и они были женаты почти год; и все же, всякий раз, когда она говорила, ему приходилось вслушиваться в смысл ее слов, сдерживая себя, чтобы не поверить, что она – волшебное существо, знающее тайны безмерного восторга.

Он выглянул сквозь листья тутового дерева. Мистер Сейс исчез из виду, но он видел, как светло-голубой дымок от его сигары медленно плывет по затененному воздуху. Он размышлял над поведением жены при упоминании имени Сейса, ломая голову над тем, что могло быть не так в доме весьма респектабельного человека, когда его жена появилась в окне столовой и позвала его к чаю. Она улыбнулась, когда он поднял глаза, и он поспешно встал и вошел, гадая, не стал ли он немного «странным», так странны были смутные эмоции и еще более смутные порывы, поднимавшиеся в нем.

Элис, вся в сияющем лиловом и с сильным запахом духов, внесла чайник и кувшин с горячей водой. Казалось, визит на кухню вдохновил и миссис Дарнелл на новый план распоряжения знаменитыми десятью фунтами. Плита всегда была для нее проблемой, и когда она иногда заходила на кухню и видела, как она говорила, что огонь «ревет до половины трубы», она напрасно упрекала служанку в расточительстве и трате угля. Элис была готова признать абсурдность разведения такого огромного огня просто для того, чтобы испечь (они называли это «зажарить») кусок говядины или баранины и сварить картошку и капусту; но она смогла показать миссис Дарнелл, что виной всему была неисправная конструкция плиты, духовка, которая «не хотела нагреваться». Даже с котлетой или стейком было почти так же плохо; жар, казалось, уходил в трубу или в комнату, и Мэри несколько раз говорила мужу о шокирующей трате угля, а самый дешевый уголь стоил не меньше восемнадцати шиллингов за тонну. Мистер Дарнелл написал домовладельцу, строителю, который ответил неграмотным, но оскорбительным письмом, утверждая превосходство плиты и сваливая все недостатки на «вашу милостивую леди», что на самом деле подразумевало, что Дарнеллы не держат служанку, и миссис Дарнелл все делает сама. Плита, таким образом, оставалась постоянным источником раздражения и расходов. Каждое утро, по словам Элис, ей с большим трудом удавалось разжечь огонь, а разжегшись, он, «казалось, улетал прямо в трубу». Всего несколько вечеров назад миссис Дарнелл серьезно говорила об этом с мужем; она заставила Элис взвесить уголь, потраченный на приготовление картофельной запеканки, блюда вечера, и, вычтя то, что осталось в ведре после того, как запеканка была готова, оказалось, что эта несчастная штука потребила почти вдвое больше положенного количества топлива.

– Ты помнишь, что я говорила на днях о плите? – спросила миссис Дарнелл, разливая чай и доливая кипяток. Она сочла это хорошим вступлением, ибо, хотя муж ее был самым любезным человеком, она догадывалась, что он был немного задет ее решением против его плана с мебелью.

– О плите? – сказал Дарнелл. Он помолчал, намазывая мармелад, и на мгновение задумался. – Нет, не припоминаю. В какой это был вечер?

– Во вторник. Неужели не помнишь? У тебя была «сверхурочная работа», и ты вернулся домой довольно поздно.

Она на мгновение замолчала, слегка покраснев; затем начала перечислять прегрешения плиты и возмутительные расходы угля на приготовление картофельной запеканки.

– О, теперь припоминаю. Это был тот вечер, когда я думал, что слышу соловья (говорят, в Бедфорд-парке есть соловьи), и небо было такого удивительно глубокого синего цвета.

Он вспомнил, как шел от станции Аксбридж-роуд, где останавливался зеленый омнибус, и, несмотря на дымящие печи под Эктоном, в воздухе таинственно витал тонкий аромат лесов и летних полей, и ему показалось, что он чувствует запах красных диких роз, свисающих с изгороди. Подойдя к своей калитке, он увидел жену, стоящую в дверях со светильником в руке, и он сильно обнял ее, когда она его приветствовала, и прошептал что-то ей на ухо, целуя ее благоухающие волосы. Мгновение спустя он почувствовал себя совершенно смущенным и испугался, что напугал ее своими глупостями; она казалась дрожащей и растерянной. А потом она рассказала ему, как они взвешивали уголь.

– Да, теперь помню, – сказал он. – Это большая неприятность, не так ли? Ненавижу выбрасывать деньги на ветер.