Артур Файзуллин – Рассказы 35. Главное – включи солнце (страница 21)

Как скоро он поймет? И как я должна ему все объяснить?

Страшно хотелось поговорить с Шу, а я так и не спросил ее номер. Где и как искать ее теперь? Караулить у подъезда? Я вышел на балкон и взглянул вниз.

Она сидела на скамейке под фонарем и смотрела в мое окно. Лицо ее посуровело, она ткнула в меня пальцем, явно повелевая вернуться в кровать. Мне стало стыдно.

А утром мама натянула легкую куртку, сбрызнула завитки у скул лаком. Папа зачесывал волосы назад и выглядел раздраженным. Он явно повздорил с мамой и, как обычно, оказался крайним.

Ссора их, разумеется, не могла миновать меня, поэтому мама, даже не взглянув в мою сторону, чуть ли не по слогам проговорила:

– Будь любезен узнать домашнее задание у одноклассников.

Я лишь кивнул. Они ушли, оставив меня с таблетками и мыслями о том, что мне привиделось вчера. Мог ли я бредить столь ощутимо, столь выпукло и объемно? Я и теперь в деталях видел молодого папу в старомодном кепи и ту женщину. Мог ли я выдумать ее? Пожалуй, мог. Но существовал один человек, который тоже видел или не видел ее.

Поэтому, стоило двери закрыться за родителями, я нацепил куртку и кроссовки и вышел на улицу. Спина мгновенно взопрела, а в горле наливались и пульсировали миндалины. Но я решительно направился к подъезду Шу, намереваясь звонить во все квартиры четвертого этажа, пока не найду ее. Она, конечно, могла быть в школе или в музыкалке, но и это бы меня не остановило. Я должен был ее отыскать.

На двери был кодовый замок со стертыми тройкой, пятеркой, семеркой и девяткой. Я нажал на них, но ничего не произошло. Попробовал снова и снова, асфальт подо мной держался неустойчиво. Я отошел и сел на скамейку, пережидая муторный шторм. Неожиданно из подъезда вышла маленькая сгорбленная женщина, и я узнал ее – это с ней папа ехал в троллейбусе! Может быть, я и бредил, но она, эта самая женщина, не взглянув на меня, будто я вовсе не существовал, прошла мимо.

Я хотел крикнуть ей, что отец едет вместе с мамой, и она, эта женщина, опоздала. И что ей не следует так смотреть на моего отца, никогда не стоит. Пусть у них с мамой не ладится, но ее это не должно касаться. Как будто нет других мужчин! И вообще, отец смотрит на нее с жалостью – она должна была заметить. Потому что у таких бесцветных женщин не может быть иначе – они всегда будут проигрывать ярким и смелым, как мама. Бессмысленно ждать иного…

Но, пока я все это проговорил внутри горящей головы, женщина уже ушла.

– Я же велела тебе лежать дома! – донесся сквозь шум в ушах звонкий голос.

Шу стояла в проеме, сложив руки на груди, в том же клетчатом платье.

И тогда я вдруг понял, почему они с той замшелой женщиной живут в одном подъезде.

Что-то изменилось в Тёмином взгляде за то мгновение, пока я стояла на крыльце.

Он ничего не сказал и ничего не спросил, мы просто поднялись вместе, четыре пролета ступенек, крашенных в кирпичный цвет блестящей краской, мимо пыльных подоконников с кактусами и банками для окурков, не держась за облезлые перила, – поднялись и зашли в бабушкину тесную квартиру. Жужжал желтоватый холодильник, в окно падал слабый белый луч. Я налила Тёме чай из фарфорового чайника в нарисованных ягодах.

Мы молчали, пока Тёма не сказал:

– Так значит, она – твоя мама?

Мне так хотелось коснуться хотя бы края ее платья, чтобы ощутить его теплую колючесть. Чтобы убедиться: я не сошел с ума, а Шу – существует на самом деле.

– Да, – через паузу признала она. – Но я не думала, что так получится. То есть… Дай объясню, не перебивай только, ладно? Просто я однажды проснулась, а она жива, понимаешь? На кухне картошку жарит. Но я-то точно знала, что ее уже нет.

У нее перехватило горло, и, чтобы занять паузу, она встала и подошла к рассохшейся оконной раме в водоэмульсионной краске.

– Выходит, что это? – собравшись, продолжила Шу. – Присмотрелась, календарь на стене – январь. Подумала: может, машину времени изобрели, а я и не заметила? Подошла к ней, что-то спросила, а она мимо смотрит. И говорит со мной, но не со мной – с той мной, которая в этот день на кухне сидела. «Шурочка, садись ужинать». Получается, это только воспоминание. А я в нем что-то вроде немого свидетеля.

Я молчал. Что скажешь на такое? Мама бы наверняка сказала отправляться к психиатру. Но я верил Шу. Я ведь выловил венок из бумажных цветов из лужи – и заболел – это как минимум было по-настоящему. И я видел молодого отца, которого она мне каким-то образом показала.

– Потом я поняла, что застряла. Что ничего, кроме воспоминаний, у меня не осталось. И как из них выбраться, я не знаю, они повторяются и повторяются. А настоящей жизни больше нет, она вся кончилась… И тут подсела к тебе, наугад, я ведь не знала, кто ты, а ты возьми и посмотри на меня. Меня как пронзило насквозь. Получилось, ты единственный, с кем я могу тут поговорить. Думала, исчезнешь, но нет, вот мы здесь…

– Но про них – про отца и твою маму – ты же знала?

– Знала, – покаялась Шу. – Конечно, знала. Он приезжал к нам раз в пару недель, мы в Сергиевом Посаде жили тогда. Деньги привозил, в доме что-то прикручивал… Плохо у него получалось…

Да, в нашем доме всё прикручивали женщины – и мама, и бабушка, пока была жива. Папа лишь задумчиво курил, стоя позади.

Следующий вопрос нельзя было не задать, но я тянул, не понимая толком, что хочу услышать. «Правду», – вертелось в голове. А сердце спорило – не нужна тебе эта правда…

– Ты мне их показала? – все же спросил я. – Специально вчера?

– Нет! – всплеснула руками Шу, и даже подалась мне навстречу, до того ей хотелось оправдаться. – Я просто не могу… быть вне воспоминаний. В том, первом троллейбусе я, наверное, никогда не ездила и не смогла бы в него зайти.

Верил ли я в совпадения прежде? Иногда с ними так удобно.

– И давно они?.. – спросил я, когда чай совсем остыл. – Ты знаешь?

– Десять лет, – не колеблясь ответила Шу.

Десять лет… Каким же хитрым и изворотливым нужно быть, чтобы целых десять лет безупречно обманывать? Замельтешили перед глазами фрагменты прошлого, где мы с папой и мамой отдыхали в Крыму, папа мазал маме спину и незаметно нарисовал пожирнее сердечко, мама так и загорела, с этим сердечком, но даже не обиделась. Как он приносил цветы без повода, утешал ее, когда они потеряли моего нерожденного брата или сестру… Столько всего был прожито за последние десять лет. И всегда, всегда декорацией позади маячила эта женщина, мама Шу…

– А про меня ты знала?

– Знала, что ты существуешь, – кивнула Шу. – А потом, когда ты посмотрел на меня в троллейбусе, узнала – вы с ним очень похожи.

– И вы с мамой.

Шу слабо улыбнулась.

И только тогда я осознал, насколько она одинока и потеряна. Как давно она застряла? Неужели настолько, что, помыкавшись, решила просто продолжать жить? Ездила в музыкалку на троллейбусе, сохраняя то странное и необходимое чувство обыденности?

Эти вопросы я задал себе намного позже. А тогда я просто встал, подошел к ней и сказал:

– Хорошо, что ты больше не одна.

Шу бессильно рассмеялась, а затем развернулась и уткнулась лицом мне в грудь. Теперь я мог ее по-настоящему обнять.

Мне и сейчас кажется, что это было важнее всего, что случилось после.

Он обнял меня. По-настоящему и по-мужски крепко, как никто и никогда. Я призналась, что существую лишь наполовину, а он не ушел, не обвинил меня в сумасшествии. Какой он был горячий, мой Тёма!

Прости, меня. Мне так жаль.

В замке скрипнул ключ, тихо хлопнула дверь. Мама Шу все делала неслышно: сняла промокший плащ, на цыпочках прокралась в ванную, приоткрыла кран настолько, чтобы вода попадала точно в сливное отверстие. Вымыв руки, села на табурет у двери, рядом с тумбой, на которой лежали перчатки, ключи и громоздкий проводной телефон. Она набрала номер.

– Здравствуй, Сереженька.

Я понимал, что никакого другого Сереженьки в ее жизни быть не может. Понимала и Шу, судя по застывшим глазам.

– Знаю, прости, – сокрушенно признала женщина, чьего имени я так никогда и не узнал. – Просто мне что-то так плохо без тебя. Может быть, всего минуточку, я тут, у мамы…

Отец ответил ей резко. Она закивала. Нервной рукой начертила в записной книжке трехмерный кубик.

– Знаю, знаю, – продолжала каяться мама Шу. – Но я ведь ни разу за десять лет тебе сама не позвонила… А сейчас мне просто очень нужно тебя увидеть, понимаешь?

Я взглянул на календарь, который висел на стене над телефоном: третье февраля. Почему отец не понимал? Что у него такое случилось, что он не мог встретиться с женщиной, которая так его любила? Или он просто не мог уйти, потому что с мамой у них все шло вкривь и вкось? Эта женщина, наверное, была ему небезразлична, раз он ездил к ней и возил деньги целых десять лет, но лишь до тех пор, пока она могла безмолвно ждать. Лишь до тех пор, пока была ему удобна.

– Приедешь? – прошептала мама Шу с надеждой. – Хорошо, Сереженька. Я буду ждать.

Она положила на колени трубку, из которой разлетались гудки, и сидела неподвижно так долго, что у меня затекла спина от неподвижности.

– Она заболела? – спросил я у Шу. – Хотела ему рассказать и не смогла?

Шу мотнула головой. Глаза у нее покраснели. Женщина наконец нашла в себе силы встать и прервать муторный писк из трубки.

– Опять пресмыкаешься? – вдруг донесся из комнаты скрипучий голос.