Арнольд Беннет – Как все успевать за 24 часа (страница 26)
Вот так! В возрасте почти сорока лет я вновь задаю себе вопросы, касающиеся внутренней ценности жизни. Фундаментальные вопросы: что я от нее получил? Что я смогу от нее получить? Другими словами, чего она стоит? Если человек может задать себе более глобальный, радикальный и критический вопрос, мне хотелось бы знать, что это за вопрос. Огромное количество философов пытались ответить на эти вопросы общими словами для среднестатистического человека, и, возможно, они с этим хорошо справились.
Возможно, для меня будет полезно изучить их ответы. Но думаете, я буду их читать? Нет! Предполагаете, что я смогу вспомнить мудрость, которую я уже прочитал? Нет! Мой разум – абсолютно чистый лист в отношении мудрости других людей по этому глобальному вопросу. Странно, правда? Но достаточно распространено, как мне кажется. Кроме того, меня абсолютно не волнует, как какой-нибудь там философ ответил на мой вопрос. Здесь каждый человек должен быть философом. В глубоком эгоизме человеческой натуры есть инстинкт, который заставляет нас отказываться от готовых ответов. Что нам до мыслей Платона? Ничего. Вопрос остается вечно новым, вечно острым, навечно без ответа. А самое интересное и необычное – вот, я наконец добрался до основной мысли, – заключается в том, что так мало людей задаются этим вопросом вовремя. Столь многие откладывают его на потом, а некоторые умирают, так им и не задавшись.
Я твердо убежден в том, что огромная часть моих собратьев не просто упускает подведение итогов – баланса – жизни, они игнорируют даже предварительные этапы, подготовку к предстоящим выводам – жизненному счету. Они просто ведут дела в своем «магазине», покупая и продавая сами не зная что по неустановленным ценам, то кладут деньги в кассу, то вынимают их. Они не знают, какие товары продаются в магазине, сколько денег находится в кассе, но при этом у них есть четкое представление о том, что жилое помещение за магазином вовсе не такое роскошное и хорошо проветриваемое, как им бы хотелось. Годы проходят, но ни систему вентиляции, ни шикарную мебель никак не удается приобрести. И затем однажды они умирают, и их друзья приходят на похороны, замечая: «О боже! Как здесь душно! И сколько барахла в этом магазине!» Или, незадолго до смерти, такие люди решают задержаться в магазине, провести ревизию товаров и посчитать выручки, после чего лишаются всех иллюзий, бредут в свою комнату, бормоча: «Никогда уже мне не купить ни красивую мебель, ни систему вентиляции. Если бы я знал раньше, я бы для начала приобрел несколько красивых подушек и разбил бы кулаком окно. Но теперь слишком поздно. Я уже привык к виндзорским стульям и не смогу пережить сквозняк».
Если бы я был проповедником, если бы мне не хватало моих собственных дел, если бы я мог посмотреть кому-нибудь в лицо и с чистой совестью сказать, что вовсе не следовал сам почти сорок лет великой британской традиции брести наугад и надеяться на лучшее, – короче говоря, если бы дела обстояли не так, как они обстоят, я бы арендовал театр «Альгамбра», или Эксетер-Холл на вечер субботы. Лучше «Альгамбру» – туда пришло бы больше народу. И я пригласил бы всех мужчин и женщин старше двадцати шести лет. Я бы раздал всем в битком набитом зале прохладительные напитки (только не алкоголь – я бы не стал никого травить) и, придя вместе с ними в приятное расположение духа, обратился бы к ним, конечно же, с потрясающим красноречием, которому позавидовал бы даже Джон Брайт:
«Мужчины и женщины, – сказал бы я, – товарищи по всеобщему прятанию головы в песок, я собираюсь поделиться с вами выжимкой человеческой мудрости. Это вовсе не абстракция, ее можно применять ежедневно, она будет влиять на весь ваш день – с поездки на окружной железной дороге утром до такой же поездки на следующее утро. Остерегайтесь надежды и остерегайтесь амбиций! И то и другое прекрасно в качестве тонизирующего средства, однако, как немецкая конкуренция, хорошо в меру. Но вы все наверняка либо страдаете от потворства себе в первом, либо губите свою конституцию вторым. Да будет вам известно, дорогие мужчины и женщины, что объективно существование представляет собой разумный компромисс между двумя инстинктами: инстинктом надежды начать жизнь когда-то в будущем и инстинктом жить здесь и сейчас. В большинстве из вас первый инстинкт берет второй за горло и душит его. Пожалуйста, готовьтесь жить сколько угодно, но, ради бога, не забывайте жить сейчас. У вас никогда не будет лучшего шанса, чем есть сейчас. Возможно, вы надеетесь, что будет, но вы ошибаетесь. Простите за прямоту. Конечно же, вы не настолько наивны, чтобы представлять себе, что дорога по другую сторону этого прекрасного холма более живописна, чем тот участок пути, по которому вы идете сейчас!
Надежды никогда не реализуются, ведь в процессе реализации они становятся чем-то другим. Амбиции могут быть достигнуты, но достигнутые амбиции похожи на прогоревший уголь: девяносто процентов тепла ушло в трубу вместо того, чтобы попасть в комнату.
В любом случае, потакайте мечтам и амбициям: пусть они и обманчивы, они представляют собой терпимые заблуждения. Разрешите им надурить себя немного – или даже много. Но не чрезмерно! То, через что вы проходите сейчас, – это и есть сама жизнь. Гораздо больше жизнь, чем та, которую вы будете жить через двадцать лет. Познайте эту правду. Поразмыслите над ней. Воспримите ее. Пусть она влияет на ваше поведение, так, чтобы не игнорировать ни настоящее, ни будущее. Вы ищете счастье? Счастье – это по большей часть вопрос темперамента. Крайне маловероятно, что в процессе борьбы вы обретете больше счастья, чем у вас уже есть. Короче говоря, принимайтесь за жизнь сразу!» (Громкие аплодисменты.)
Конечно же, аплодисменты были бы адресованы поданным угощениям.
Нет никаких сомнений в том, что большая часть аудитории решит, что я ошибся с предназначением и вместо проповедника мне следовало бы податься в поставщики угощений. Но, раз начав, я бы уже не остановился. Я бы продолжал свои проповеди суббота за субботой. Наши ведущие рекламодатели убедительно доказали, что публика готова поверить во что угодно, если ей повторять это достаточно часто. Я бы повторял из раза в раз одно и то же, каждый раз с подкреплением в виде прохладительных напитков и угощения. В результате большинство бы начало смутно подозревать, что в моей доктрине есть смысл. Люди бы по крайней мере начали понимать, как это глупо – не наслаждаться настоящим и надеяться на то, что в будущем все изменится; они бы осознали, как бессмысленно умереть, даже не начав жить.
V. Брак
Необходимость брака
Периодически приходится иметь дело с этим бессмертным типом человека, который восхваляет прошлое за счет настоящего. Я не стану здесь цитировать Горация, хотя по всем литературным традициям должен бы, потому что Гораций, этот неисправимый педант, «подстраховался» в этом вопросе – да я и не отношу себя к числу его почитателей. В последнее время многие начали восхвалять прошлое. Они заявляют, что нищета и безумие только растут, и, хотя тут же было доказано обратное и они извинились за свое высказывание, за несколько месяцев люди успевают забыть об извинениях и начинают причитать по новой. Они указывают на то, что мы теряем физическую форму, говорят об этом в красках, устрашающе настолько, что каждый содрогается и верит. Но, учитывая сокращение смертности, трущоб, распространения заболеваний, а также улучшение уровня жизни сельского населения, наша доверчивость не делает чести нашей способности рассуждать, не так ли? Конечно, существует такое явление, как стекание населения в города, но мне действительно интересно знать, так ли уж жизнь сельского населения в прошлом была лучше существования городских жителей в наши дни? Личный пример ветеранов сельскохозяйственных работ меня не вдохновляет: они напоминают мне водителей автобуса, скрюченных после удара молнии.
Но теперь очередной любитель прошлого делает акцент на браке, осторожно намекая на уровень рождаемости. Почитатель прошлого готов как следует развернуться в этом вопросе. Первые завывания бури уже раздались. Епископы уже бросили косой взгляд на уровень рождаемости и выразили свое неудовольствие. Дело, конечно, серьезное. Как говорится, «бьет под корень». Мы женимся позже, друзья мои. Некоторые из нас так увлекаются карьерой, что и вовсе забывают жениться. Это гражданская обязанность – жениться и завести детей, а мы пренебрегаем нашей обязанностью, проявляем эгоизм! Куда же делись славные огромные семьи прошлых времен? Наши отцы женились в двадцать, мы женимся в тридцать пять. Почему? Потому что нас поглотила позорная и изнуряющая роскошь. Что же произойдет с Англией, если все продолжится в том же духе? Англии вообще не будет! Поэтому мы должны что-то предпринять! И так далее, и тому подобное.
Хочу спросить у тех, кто издавал, издает и будет издавать подобные вопли. Читали ли вы «Икс»? Под «Икс» я подразумевают загадочную книгу, написанную более ста лет назад одним английским викарием. Это классика английской науки, одна из величайших научных книг в мире. Она очень сильно повлияла на научную мысль XIX века, особенно на Дарвина. Мистер Г. Дж. Уэллс, если верить «Энциклопедии английской литературы Чэмберса» называет ее «самой “сокрушительной” книгой, которая когда-либо была или будет написана». Если мне позволено будет сделать личное замечание, скажу, что на меня она повлияла больше, чем любая научная книга, что я когда-либо читал. Хотя ее легко понять и она не перегружена терминами и деталями, она представляет собой самую неправильно понятную книгу в английской литературе, просто потому, что ее