Арнольд Беннет – Как все успевать за 24 часа (страница 23)

Исцеление

Пусть мысль в прозрении родится, Но в грустный час осуществится.

Эти строки, написанные Мэтью Арнолдом, были процитированы многими моими корреспондентами как оптимистическое высказывание в отношении систематических попыток улучшить работу мозга. Это цитата из очень красивого и вдохновляющего стихотворения, однако боюсь, что ее смысл противоречит всему накопленному человеческому опыту. Слишком часто, по моим наблюдениям, что-то, задуманное в момент прозрения, не может быть осуществлено в грустный час. Нет, нет и нет! Задумать что-то просто: это происходит, когда вы заражаетесь энтузиазмом от кого-то более сильного и яркого духом. Однако реализовать задуманное – и продолжать каждое утро или каждый вечер в течение долгих месяцев и лет – вот в чем загвоздка. И нет ни одного человека среди моих читателей, кто бы со мной не согласился. Однако избирательность и гибкость – особенность человеческой натуры, из-за которой большинство моих корреспондентов готовы игнорировать этот печальный факт и вопрошать: «Что нам задумать? Скажи нам, что мы должны задумать?»

Некоторые думают, что им удалось разрешить эту проблему, рекламируя определенные методы тренировок памяти и ума. Эти «программы» сами по себе могут быть полезными или бесполезными – изученные мной данные показались мне противоречивыми, – однако, даже будь они идеальными, человек все равно не смог бы интеллектуально переродиться, записавшись на курс улучшения памяти. Лучшие способы тренировок полностью зависят от силы воли человека. И по-настоящему важный фактор здесь не «программа», а отношение, с которым человек подходит к этому вопросу. И правильное отношение может быть сформировано только после тщательного анализа и понимания условий человека: ограничений, которые накладывает его темперамент, силы дурных влияний и уроков, извлеченных им из прошлого.

Давайте разберем обычный случай, например, ваш, о мужчина или женщина тридцати лет. Вы живете в комфорте, у вас есть заботы и обязанности, каждый день вам приходится работать, но все это не слишком вас изматывает. Вопрос ментальной эффективности стоит на повестке дня! Вас это интересует. Это вас практически касается. Совесть говорит вам о том, что ваш разум недостаточно активен, что вам не достает информированности. Вы внезапно вскакиваете с шезлонга и говорите себе, что пора уже наконец взяться за ум, пора что-то сделать по этому поводу. Подождите секундочку. Будьте добры, сядьте обратно на шезлонг и подержите еще немного теннисную ракетку. У вас и раньше бывали эти «часы прозрения». Вы не могли дожить до тридцати лет, не пытаясь сделать нечто благородное. Но каждый раз вы терпели неудачу. Какие предосторожности против неудачи вы собираетесь принять в этот раз? Ведь ваша воля, скорее всего, не сильнее, чем была раньше. В прошлом вы уже признавали и принимали свои поражения. Ничто не ранит сильнее, чем неудача. Вы считаете, что рана затянулась, но в критический момент она может открыться заново, и вы истечете кровью. Так каковы ваши предосторожности? Вы о них подумали? Нет, не подумали.

Я не имею удовольствия быть с вами знаком. Но я знаю вас, потому что знаю себя. Ваша неудача в прошлом случилась по одной или больше, чем одной, из трех причин. Первая из них: вы могли слишком много на себя взвалить в самом начале, составить великолепную, но непосильную программу умственных тренировок. А ведь вы специалист по физическим упражнениям – было бы стыдно не быть им в наш век, когда все помешались на физической форме, – поэтому вы бы никогда не стали участвовать в беге с препятствиями или вращать булаву в течение часа без должной подготовки. Как же вам не пришла в голову параллель между телом и разумом? В этот раз, пожалуйста, не составляйте усложненную программу. Не составляйте вообще никакую программу. Ограничьтесь разминкой, причем самой простенькой. Например (это правда просто пример), вы можете сказать себе: «В течение месяца с сегодняшнего дня я дважды прочитаю маленькую книжечку Герберта Спенсера “Образование” (шесть пенсов за экземпляр) и выпишу карандашом на форзаце мысли, которые особенно меня поразят». Вы можете подумать, что это вообще какая-то ерунда, вы можете сделать это в два счета, «стоя на голове» и так далее. Что ж, сделайте. Когда у вас все получится, вы в любом случае почувствуете удовлетворение от того, что вы решили чего-то достичь и в итоге достигли. Ваш разум приобретет тонус и здоровую гордость. И тогда вы можете составить простую программу на следующие три месяца. Причем к этому времени вы уже поймете какие-то общие принципы, на которые сможете опираться при составлении программы. Но главное – вы избежите неудачи, этой опасной раны.

Вторая возможная причина предыдущей неудачи – разрушительные для силы воли насмешки и высокомерные улыбки ваших друзей. Каждый раз, когда человек «начинает жизнь с чистого листа», он получает в лицо усмешку. Пьянице уже не так стыдно снова напиться, как признаться своему приятелю в том, что он завязал. Это странно, но это так и есть! И с человеческой натурой надо считаться. Конечно, есть суровые люди, которые от подобных насмешек только укрепляются в решимости. Но на большинство они действуют разрушительно. Поэтому не вешайте белый флаг на мачту, вообще его не поднимайте. Никому ничего не говорите. Работайте над собой как можно незаметнее. Вот когда вы выиграете битву-другую, тогда можно и флагом помахать. И вы обнаружите, что эта жалкая, ироничная улыбка свысока увянет так же быстро, как появилась.

И третья возможная причина заключается в том, что вы не перестроили свой день. Несмотря на всю праздность и склонность тратить время впустую, вы все-таки чем-то занимались в течение всех двадцати четырех часов. И вот вы приступили к работе со смутным ощущением, что на самом деле их двадцать шесть. Что-то большое и конкретное нужно выбросить. Определенное пространство в «джунглях» должно быть вычищено и подготовлено для работы. Лишить себя сна не поможет, как не помогут и попытки впихнуть новое занятие между двумя старыми. Используйте мачете, и делайте это смело. Если вы планируете читать или думать полчаса в день, выделите себе час. Запас в сто процентов вовсе не слишком много для новичка. Вы спрашиваете меня, где именно использовать мачете? Скажу так: в девяти случаях из десяти стоит пожертвовать хоть какой-то частью тренировок тела. Я недавно провел выходные в лондонском пригороде и поразился тому, сколько внимания уделяется активному отдыху во всех формах. Потрясающий разгул мышц повсюду. Меня это шокировало. «Бедный усыхающий мозг! – подумал я. – У крикета, футбола, лодочного спорта, гольфа и тенниса есть свои сезоны, но только не у тебя!» Это все лишь общие рассуждения, сейчас я подойду к вопросу более основательно, разберусь в проблеме детально.

Умственная гимнастика

Я уже рассказал о настрое, с которым нужно начинать развивать ментальную эффективность, а также о том, какие могут быть возможные причины предыдущих неудач. Теперь настало время поговорить о том, что я называю гимнастикой. Ее можно грубо сравнить с упражнениями, которые вы выполняете, чтобы научиться играть на фортепиано. Интересно, что человек, осваивающий музыкальный инструмент, не испытывает ложный стыд, когда ему нужно делать легкие упражнения на разработку пальцев и запястий, но человек, который пытается привести в порядок разум, практически наверняка будет стыдиться занятий, которые точно принесут ему пользу. Здесь лежит одно из основных препятствий для ментальной эффективности. Скажите человеку, что ему нужно записаться на уроки улучшения памяти, и он в ответ сначала неопределенно замычит, а потом скажет, как я уже отмечал выше, что память – это не самое главное. Если короче, то он точно не запишется в этот класс отчасти из-за лени, но в большей степени из-за ложного стыда. (Разве это не правда?) Он даже не станет пытаться выучить что-нибудь наизусть, хотя на свете существует мало умственных упражнений лучше, чем учить наизусть отрывки из великих прозаических или поэтических произведений. Двадцать строчек в неделю в течение шести месяцев – отличное исцеление от «слабоумия»! Главное, но не единственное достоинство такого упражнения заключается в том, что вы при этом сосредотачиваете свой разум. А самое важное предварительное условие для саморазвития заключается в способности концентрироваться усилием воли. Еще одно отличное упражнение – прочитать страницу чего угодно, а затем немедленно записать – своими словами или авторскими – подробный пересказ того, что вы прочитали. Четверть часа в день, не больше! Работает как по волшебству.

Это приводит меня к теме писательства. Я сам по профессии писатель, но не думаю, что так уж предубежден в пользе писательских упражнений. На самом деле я говорю себе каждое утро, что ненавижу эти упражнения. Однако не могу не признать, что, по моему мнению, развитие писательских навыков обязательно для тех, кто искренне стремится к ментальной эффективности. Совершенно не важно, что вы будете писать, если вы будете составлять предложения и сохранять последовательность. Есть сорок любительских способов писать, и все они хороши. Вы можете вести «подробный дневник», как, например, мистер Артур Кристофер Бенсон[10]. Хотя это и один из наименее удачных способов. Обычно дневники ведутся без должных умственных усилий, особенно если автор неопытен. Также многие дневниковые записи подчеркивают эгоизм, и, если их кто-нибудь прочтет, они могут привести к ссоре. Также вы никогда не знаете, не придется ли вам предъявить свой дневник в качестве улики в судебном процессе. Другое дело записная книжка. Не просите меня определить разницу между дневником и записной книжкой. Я не стану этим заниматься – да и не смогу. Это разница, которая ощущается инстинктивно. Дневник посвящен исключительно автору и его занятиям, а записная книжка посвящена более широкому кругу тем, в нем человек пишет обо всем, что его может заинтересовать. В дневнике рассказывают о том, что ели на ужин омаров, заправленных майонезом, и проснулись наутро с головной болью, явно вызванной умственным перенапряжением. В записной книжке пишут о миссис N, которую пригласили на ужин, – кареглазой, с интересной привычкой наклонять голову, когда она задает вопрос, – ее рассказе о странном приключении мужа в штате Колорадо и т. д. Дневник – это «Все я, я, я, я – только я» (цитирую строчку из трансцендентной поэзии Мэри Бэйкер-Эдди). Записная книжка – более широкое изображение жизни. Она может быть посвящена определенной теме или иметь более общий характер. Я знал одного мужчину, который вел записную книжку на тему всех случаев современных суеверий, с которыми он сталкивался. Он начинал, понятия не имея, что принимается за интереснейший труд, имеющий настоящую научную ценность. Но так оно на самом деле и получилось.