Аркадий Романов – Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка (страница 6)
Подобно Мише Маваши правые винили в своих проблемах не столько государство или приезжих, сколько губительный образ жизни титульной нации. Инертность славянской молодежи, ее несплоченность и неспортивность, особенно на фоне бойких молодых людей с Северного Кавказа, беспокоила их. Отсюда и популярность мушкетерского девиза: «Один – за всех, и все – за одного!». Идея о том, что, прежде чем изменить государство, нужно начать с себя, привела многих парней по всей стране в спортзал. В каком-то смысле это была реинкарнация советских «люберов», но без акцента на ненависти к «неформалам». Вместо этого в 2010-е правые демотиваторы (мейнстримный вид ироничных мемов тех лет) высмеивали молодых людей, пьющих дешевые алкогольные коктейли вроде «Ягуара». Девушка с бутылкой в руке в таких сообществах выставлялась как угрожающая фертильности всей нации, а вступающая в отношения с кавказцами объявлялась «чернильницей», позорящей свой род. Наблюдать, как русские, в третьем поколении живущие нуклеарной семьей, изобретали традиционализм и патриархат, было забавно. Правые будто очаровались своим противником и недоумевали: «Ну почему мы не можем как чеченцы, дагестанцы, азербайджанцы? Стоять друг за друга, рожать побольше, не поощрять смешанные браки? “Где твой хиджаб, сестра?”»
Соцсети изменили агитацию. На смену наивным антисемитским брошюрам времен «Общества Память» пришли группы «ВКонтакте» с постами про русских богатырей, бойцов ММА, героев родины, верных женщин. Началась повальная мода на ЗОЖ, популяризация пацанских пабликов и пабликов «про турник» («волчьи» цитаты сюда же). На внешнем виде изменения также отразились: бомберы и белые шнурки сменились на более умеренные футболки «Я – русский» (в Москве на рынках их часто продавали кавказцы и среднеазиаты). Родноверие и симпатии к славянскому язычеству проявлялись скорее эстетически, в виде татуировок. Жить в лес и приносить жертвы Перуну уходили единицы. В начале 2010-х сибирские группы «25/17» и «ГРОТ», а также уральский рэпер Миша Маваши будут вещать на огромную аудиторию как кумиры правой молодежи.
Для кого-то статус «ЗОЖника всея Руси» стала проклятием. Излишняя прямолинейность, претенциозность и предсказуемость текстов Миши Маваши превратят его в героя мемов и шуток. А когда кто-то додумается сравнить его и других адептов ЗОЖа с петухами, откроется портал в ад: начнется история самого беспощадного кибербуллинга в истории музыки 2010-х.
«Радикализм суждений Маваши и его последователей вызвал ровно противоположную реакцию: армия юных пользователей интернета элементарно затроллила ЗОЖ-рэпера. Работало это так: под постами в соцсетях, под новыми песнями, в комментариях к новостям, посвященным Маваши, появлялась одна и та же надпись – “ко-ко-ко”. Абсурдный на первый взгляд флешмоб становился все более массовым. То, что третий альбом Маваши по-астафьевски назвал “Зерно”, только добавило злым детям поводов для шуток вроде “Новая татуировка Миши Маваши – картинка с петухом”. В конце концов исполнитель закрыл комментарии во всех социальных сетях».
Многие образцы политического хип-хопа не отделить от абстрактного. Если нет прямых лозунгов, открывается дополнительное смысловое пространство, когда можно иронизировать над собой и ставить под сомнение любую идеологию в духе постмодернистского юмора. Когда к абстрактному потоку сознания прибавляются политическая провокация, сатира на общество. Таким был рэп обнинцев «Ленина Пакет», иронично апеллировавших к красной идеологии и советскому мифу в своих песнях. Чтоб было понятнее: один из альбомов группы назывался «Нас спонсирует Зюганов».
«Мы не с правыми и не с левыми. Насчет взглядов друзей, меня тема эта не интересует – мы же не общаемся на тему “Привет, как тебе Ленин?” или “Привет, как тебе Гитлер?”. Мы как-то особо не останавливаемся на этих вопросах. Каждый имеет право на свои взгляды».
«Ленина пакет» – важнейшее связующее звено между околонацболовским музыкальным андеграундом 1990-х и тусовкой «Антихайп» 2010-х. То, что позднее нарекут постиронией, было придумано ребятами из «Ленина Пакет» значительно раньше Славы КПСС. Но у обнинских интеллектуалов была небольшая и культовая известность в андеграунде. А вот в толстовках «Антихайп» в 2018 году будет ходить каждый второй молодой человек в Петербурге. Кстати, участник «Ленина Пакет» Иван Смех в 2010-е годы напишет ряд выдающихся эссе в паблике «Лукошко российского глубокомыслия», почитайте их.
На грани с абстрактным хип-хопом существовали и сибиряки «Бухенвальд Флава». Если группа «ГРОТ» неиронично, «на серьезных щщах», в формате рэпа призывала русскую молодежь заниматься спортом и не бухать, то «БФ» уже одним своим названием иронизировала над идеей правого рэпа как такового (спорным вопросом остается, насколько серьезно сами участники группы разделяли правые взгляды). Разве это не абсурд – читать рэп одной рукой, а зиговать или подтягиваться другой? Нацизм, ксенофобия, патриотизм и бандитизм в песнях «БФ», по сути, выстебывались. В альбоме «Заводной помидор» 2011 года «Бухенвальд Флава» и вовсе троллят правых, левых, да и всех остальных. В 2014 году после «Версуса» об участнике этой группы – Саше Скуле – узнает и массовый слушатель.
«Ленина Пакет» и «Бухенвальд Флаву» объединяли лоуфайность, пренебрежение к хорошему звуку и продюсированию. Но была еще одна ироничная группа, саунд которой, напротив, выделялся своим качеством и уходил в сторону драм-н-бейса. Это москвичи ILWT, в 2010 году выпустившие один из знаковых альбомов той эпохи – «За всю хурму!». У них есть великая песня о том, как они выманили Кондолизу Райс в Россию с помощью сайта знакомств и взяли ее в заложники, отомстив за бомбардировки Белграда силами НАТО в 1999 году.
Кроме этого, в арсенале ILWT было полно шуток на околофутбольную тематику, а также самобытный сленг: «лудить» – «пить», «медуза» – «вагина», «бал – «концерт». Одними из первых на русской музыкальной сцене ILWT инкорпорировали мемы в тексты («Саша, ты ювелир!»).
Тем не менее главный хит околофутбола будет принадлежать другому человеку. В 2013 году для фильма Антона Борматова «Околофутбола» свой первый большой хит запишет Feduk, которого еще несколько лет будут ассоциировать с имиджем «футбольного хулигана». Мода на прямолинейный правый хип-хоп пройдет, и действительно значимая музыка в этом направлении будет записана теми, у кого было хоть что-то кроме их политических взглядов.
«Мы уже высказались на эту тему. Тема популярна – ну, давай дальше эту педальку давить будем. Что там? Ага, м-м-м, чурки всех достали, д-ж-ж, давим педальку. Что там? ЗОЖ, спорт, ЗОЖ, спорт – в-ж-ж-ж, давим педальку, считаем деньги. Ну, это нечестно».
Баттл-рэп
Рэперы политического и абстрактного хип-хопа зачитывали в микрофоны разную жесть. Содержание их текстов могло быть провокационным, неполиткорректным, мерзким, но превзойти в этих же качествах русскоязычных баттл-рэперов не получалось. Баттл-рэп-сцена генерировала вокруг себя настоящий конвейер ненависти: коллеги по рэпу их презирали, СМИ и критики в лучшем случае игнорировали.
Состязательность и бравада – неотъемлемые элементы хип-хопа с момента его зарождения в Нью-Йорке 1970-х. Если мы говорим о «Золотом веке» хип-хопа в США, то конкретно баттловая составляющая была фундаментальной:
«…будучи MC из 80-х, ты мыслишь в формате рэп-баттла… ты сосредотачиваешься на поиске убойной рифмы, когда тебе нужно кого-то забаттлить… уже не думая о рифме для песни».
Песнями-диссами (от англ. «disrespect» – «неуважение») в западном хип-хопе обменивались легенды рэпа: Kool Moe Dee против LL Cool J, группа N.W.A. против ее бывшего участника Ice Cube, 2Pac против Notorious B.I.G. Серия диссов, взаимных оскорблений и даже угроз мутировали в биф («beef») – большую войну между двумя рэперами, где задача стояла не только пропиариться за счет оппонента, но и публично унизить его. Некоторые бифы перерастали в глобальные конфликты с реальными жертвами («Война Западного и Восточного побережий»).
И хотя смешные попытки устроить бифы случались и в России (Лигалайз против Шеffа в 2003 году), рэперы к диссам обращались редко. Увидеть по телевизору русский Hit Em Up было мечтой. Даже биф между москвичом SD и петербуржцем Криплом запомнился забавным стрит-видео от последнего, но «войной побережий Невы и Москвы-реки» не стал.
Русская рэп-тусовка была травоядной. Когда питерская группа Gunmakaz в 2006 году задиссила группу Krec, те ответили не диссом, а призывом к дружбе: «Наша поэзия без негатива и агрессии!» (трек «Рецепт доброй грусти»). Принцип «если тебя ударят по левой щеке – подставь правую» возобладал. Главные артисты жанра скорее фитовали, чем враждовали друг с другом: 2010-е в русском хип-хопе начались с совместного альбома Басты и Гуфа, эдакий русский Watch the Throne за год до выхода Watch the Throne (сейчас сравниваем статус рэперов, не музыку).
Правда, конкретно у Гуфа история с бифом все же была. После намеков на Птаху и Слима в треке «100 строк» экс-коллеги по группе Centr стали публично поносить Гуфа. Слим даже написал на Гуфа дисс, в котором обвинил бывшего коллегу в трусости и воровстве, а его жену Айзу – в промискуитете. Клип Spice Baby, пародирующий стилистику самого известного клипа Гуфа Ice Baby, имел вот такой припев: «Ice, Ice Ice Baby, я всех наебал, ведь я – хитрый еврей, но, пока я здесь и мне все верят, я буду дальше околпачивать людей».