Аркадий Романов – Это было в России. Музыка 2010-х от кальян-рэпа до постпанка (страница 8)
Именно такой подход пришелся по вкусу «самой читающей стране в мире». Мирон же продолжал кокетничать, утверждая, что любить его за широкий кругозор не нужно:
«Печальнее всего те, кто ошибочно гордится тем, что слушает “очень умного” рэпера: “Он круче всех, потому что он закончил Оксфорд”. 99 % рэперов, которых я чту и на которых ориентируюсь, вообще не читали книг. И у меня нет и не было бравирования интеллектуализмом, я просто хотел показать, что не все рэперы разговаривают в духе группы “АК-47”».
Но практически в каждой песне рэпер прибегал к отсылкам к истории и литературе. Кажется, он израсходовал потенциал всех возможных каламбуров в русском рэпе в духе «Ты как глисты у Обамы, ты живешь в бараке». Выпуская репрезент-треки, Oxxxymiron не ограничивал себя баттловой тематикой. В песне «Последний звонок» Мирон обращался к теме скулшутинга – печальному тренду подростков на Западе после 1999 года. В Россию, увы, это явление тоже пришло во второй половине 2010-х.
Конечно, никаким пророческим «Последний звонок» не был. Мирон ориентировался на немецкого рэпера KAAS и его трек Amok Zahltag, посвященный массовому убийству в школе города Винненден. Но ремейк попал в нерв аудитории.
Остросоциальный трек вышел за пределы баттл-рэп-тусовки и стал первым «народным» хитом Oxxxymiron’а. Скрипучий голос Федорова, переигрывающий с интонациями и противно растягивающий слова, звучал весьма убедительно. Ему удалось озвучить ход мыслей обиженного на весь мир подростка, расстреливающего своих одноклассников («жертв маркетинга, массмедиа и косметики») из автомата Калашникова.
Однажды, в начале 2010-х, я видел, как с телефона песню слушала женщина из Центральной Азии с коляской в руках. В этот момент я понял, что лондонский эмигрант смог выйти за пределы субкультурного междусобойчика.
Онлайн-баттлы
Теперь про баттлы Hip-Hop.ru. Сразу скажу, что делились они на официальные (проводились с 2001 года) и неофициальные (с 2003-го). Разница была в организации: первые устраивались администрацией форума, вторые – жадной до творчества аудиторией, которая не хотела ждать начала следующего официального онлайн-баттла.
Люди, баттлившиеся друг с другом, в большинстве случаев были не знакомы лично, могли жить в разных городах или даже государствах. Баттлы были онлайн-конкурсами, где участники записывали песни на заданные темы и выкладывали их на форум, то есть «сдавали» треки. Темы могли быть абсурдными: в 2003 году на пятом неофициальном баттле одним из судей стал Паша Техник, который задал тему раунда: «Мой клитор больше твоего».
Рэперы отказывались «сдавать» трек на раунд – не все в те годы понимали подобный юмор. Но именно за оригинальное, неординарное раскрытие конкретной темы жюри присуждали рэперу победу. Прокачанный скилл «раскрытия темы» в дальнейшем очень помог карьере Ивана Noize MC Алексеева, который выиграл седьмой официальный баттл Hip-Hop.ru.
О монетизации своего творчества в этот момент не думал никто. Это был тот странный период в истории русской музыки 2007–2011 годов, когда в интернете сидело уже заметное количество слушателей, но цифровых площадок для дистрибуции либо не было, либо с них невозможно было заработать. Основной доход артиста шел с концертов, а хорошие продажи физических носителей показывали только редкие титаны, вроде Басты или группы Centr. Из баттловиков Hip-Hop.ru к коммерческому успеху в нулевые пришли Noize MC и с определенной натяжкой ST1M – победитель пятого официального баттла.
ST1M был частью русскоязычного рэп-сообщества Германии, проживал в Висбадене, но смог попасть в поле зрения российского слушателя раньше своих немецких собратьев во многом благодаря участию в знаменитом онлайн-баттле (чуть раньше такую же интернет-славу получил другой баттловик из Германии – Drago). Антагонизм к российской рэп-тусовке был присущ Стиму в той же мере, что и другим членам эмигрантской тусовки:
«Чтобы русский рэп вышел на мировую сцену, нужно больше смотреть на эту самую мировую сцену. Россия никому не будет нужна, если все будут писать песни о всяких уборщицах или какой-нибудь бытовухе, понятной только русским. Надо больше уделять внимания качеству, технике читки, рифмовке, стилю в конце концов. Вообще, если бы на данный момент были возможности, я бы собрал под одну крышу десятку самых талантливых, на мой взгляд, русских рэперов и музпродюсеров и замутил бы НЕЧТО, которое если бы и не дало западу под зад, то хотя бы ущипнуло. Мы вот, кстати, планируем в этом году фестиваль Splash покорить. Кто знает, может, это будет неплохой шаг русской рэп-музыки навстречу мировой сцене».
Наглый уроженец Тольятти, участник группы «ВИСтанция» в интервью 2005 года на полном серьезе рассуждал о подписании на Shady Records! Амбиции рэпера подкреплялись действительно выдающейся по меркам нулевых техникой читки, флоу и дерзостью. ST1M сделал следующий шаг после Лигалайза и Молодого в сторону хлестких и дерзких репрезентов в рэпе. Пути хип-хопа привели его к коллаборации с Серегой и его лейблом King Ring, во второй половине нулевых заигрывающим с баттл-рэпом. В песне с говорящим названием «Я – рэп» ST1M с уверенностью фаталиста заявлял, что не он выбрал русский рэп, а наоборот.
Но чем более дерзкими кажутся твои репрезенты, тем сложнее пережить публичные унижения. Из-за клипа «Война», где на пару с рэпером SD Никита уничтожал диски Тимати, он нажил себе реального врага. В конце нулевых рэпер Джиган попросту избил ST1M’а перед камерами. А точнее, нанес ему серию ударов в плечо за порчу дисков в том злосчастном клипе. Джиган на тот момент был подписантом лейбла Тимати Black Star и таким образом отомстил за друга и начальника. Так «война» и закончилась.
ST1M постепенно переквалифицировался в лирического рэпера. Записав десятки треков «про чувства», рэпер растерял остатки своего авторитета в баттл-тусовке. Ему так и не довелось замутить НЕЧТО.
«… Он показал, что может делать круто, а дальше он вспомнил про успех лиричных треков ВиСтанции, вспомнил, что может их неплохо делать. Может, ему они больше нравятся. Может, он посчитал, что в баттл-рэпе на тот момент ему было нечего больше доказывать. Может, он так с самого начала хотел, я не знаю. Все варианты хорошие».
А вот победитель седьмого официального баттла Hip-Hop.ru оправдал большую часть возложенных на него надежд. Трек Noize MC «За закрытой дверью» с узнаваемым семплом Чижа из песни «Вечная молодость» стал самостоятельным хитом. 8 сентября 2007 года на MTV вышел клип на эту песню – судя по всему, первое русское видео, снятое на трек с интернет-баттла.
«Выход этого клипа можно считать первым появлением баттл-рэпера на телевидении. Для доютьюбовской эпохи событие небывалое».
Поначалу призов не было вовсе, затем у баттлов начали появляться спонсоры. Пятый официальный баттл, например, спонсировали магазины одежды. Noize MC вспоминал, что за свою победу в баттле получил iPod и микрофон. И все же форум был главной площадкой для хип-хоп-сообщества. Самые громкие и известные треки с баттлов попадали в «большой рунет», поэтому и наградами считались не деньги, а респект и признание публики.
Впрочем, некоторым участникам онлайн-баттлов удалось конвертировать успех в интернете в реальный. Победа на седьмом официальном баттле привела Noize MC к полным залам и подписанию контракта с российским подразделением Universal. С лейбла он потом уйдет, а вот строчки все той же «За закрытой дверью» будут регулярно повторяться на концертах:
Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно,
То, что я не слышал их раньше – это дьявола козни,
Это наши будущие звезды, я серьезно», —
Воскликнул, услышав наше демо, босс Universal.
Noize MC был непредсказуем и даже опасен для организаторов фестивалей, ведь всегда мог выкинуть со сцены что-нибудь эдакое. Так, в 2009 году Госнаркоконтроль возбудил против Нойза административное дело. На фестивале алкогольных энергетиков Jaguar Нойз вместе с группой вместо «гимна напитку» спел ироничную песню против его употребления:
Самый скандальный рэпер конца нулевых феноменальным образом конвертировал собственную интернет-популярность в многотысячные залы по всей стране. Его песни были самобытным сплавом хип-хопа, молодежного панка и регги, поэтому на сцене Noize MC и музыканты выступали как группа. И если в 2010-е за Иваном Алексеевым закрепился статус околополитического и социального творца, то на рубеже нулевых и десятых его реноме стало гораздо объемнее.
Его репертуар был разнообразным: «оральный секс» с «Первым каналом» и сатира над образом «рокстара», суицидально-депрессивная лирика в духе раннего Дельфина, регги про то, как «на районе три недели нету плана». «Последний альбом», вышедший в 2010 году, сопровождался еще и одноименной аудиокнигой барабанщика Noize MC – Павла Тетерина. Ее действие происходило в постапокалиптической Москве наподобие романа Дмитрия Глуховского «Метро 2033», только с упором на survival-музыкантов. В свою очередь, сам Иван посвятил этой вымышленной вселенной драм-н-бейсовый гимн «Жечь электричество».