Аркадий Эйзлер
В водовороте лет. Поэмы
© Эйзлер А.К., 2023
© ООО «Издательство Родина», 2023
В авторской редакции
Художник Е.В. Максименкова
Стояла осень у дверей
Стояла осень у дверей
И падала листва,
И дождь хлестал о мой балкон
не час, да и не два.
Спать не хотелось, сон не шёл,
хоть тьма была вокруг.
И я схватился за перо,
но испугался вдруг.
Я не писал уж так давно
и многое забыл,
А что запомнил, для себя
на память отложил.
И то, что в памяти лежит,
что просится в строку,
Не так легко найти, отдать —
не знаю, ли смогу.
Усталый взгляд скользнул к стене,
к листкам календаря.
Уж сколько времени прошло —
и может быть не зря.
Перо забыв, прошёл к окну
случайно, просто так,
Я произвольно повернул
транзистора рычаг.
И десять лет – то не в зачёт,
забытые слова,
Динамик голос подаёт, стоп:
«Говорит Москва…»
И в горле ком, дыханья нет,
стук сердца, как набат,
И время повернуло вспять
на десять лет назад.
Знакомый голос рассказал
годам наперекор,
Что виноградники дают
целительный кагор,
Коровы строятся в ряды
на племенной парад,
На Спасской башне бьют часы
который год подряд.
И цифры в голове стучат,
и слов водоворот:
В передовицах из газет —
убой свиных пород,
Стремится диктор досказать
отрывки из статьи,
Как космонавт сказал жене
последнее «прости».
Рекорд по вырубке угля —
рубеж успешно взят,
Растут удои молока
и выводки цыплят.
Я слышу, сколько кирпичей
отправлено в село,
Мы выше и сильнее всех
любым врагам назло.
Меридианы голос рвал
и параллели сёк,
Витиеватых слов каскад 
