Арина Роз – Последний стрим (страница 7)

«1799 год. Февраль 12. Преставилась младенец Анна, дочь помещика Ивана Черных и супруги его Прасковьи».

Сердце екнуло. Прасковья Черных.

Она листала дальше.

«1800 год. Март 7. Преставился младенец Петр, сын помещика Ивана Черных и супруги его Прасковьи».

Светлана замерла. Два младенца умерли с разницей в год. Она изменила параметры поиска, добавила XIX век. Может, были еще записи?

Новый документ: «Метрические книги церкви Святого Николая, село Каменское, 1801-1825».

«1801 год. Май 19. Преставилась младенец Мария, дочь помещика Ивана Черных и супруги его Прасковьи».

Семь записей подряд. Семь детей, умерших в младенчестве между 1799 и 1806 годами. Все — дети Ивана и Прасковьи Черных.

А потом: «1807 год. Октябрь 3. Преставился помещик Иван Григорьевич Черный, 34 лет от роду».

И через четырнадцать лет: «1821 год. Октябрь 15. Преставилась помещица Прасковья Федоровна Черных, урожденная Волконская, 43 лет от роду. Погребена в семейном склепе при церкви».

Светлана переписала даты в блокнот. Прасковья Черных, 1778-1821. Потеряла семерых детей и мужа, последние четырнадцать лет жизни провела в одиночестве.

Именно ее портрет висел в усадьбе? Тот, что так поразил Артема?

Она проверила дату смерти еще раз. 15 октября 1821 года.

А стрим Артема был 16 октября 2024 года.

Ровно через 203 года и один день.

03:00

Светлана откинулась на спинку кресла, потерла уставшие глаза. Совпадение жуткое, но все-таки от него не отмахнешься. Дат в истории много, в какую-то из них обязательно попадешь.

Она хотела продолжить поиск, но взгляд невольно скользнул на соседнюю вкладку браузера — YouTube. В правом углу экрана моргала красная единичка. Уведомление.

Кликнула из любопытства.

«Новые рекомендации для вас», — писал алгоритм. И первое видео в списке заставило ее замереть.

«Семейный архив, 1701 — редкие кадры». Длительность: 13:33. Просмотров: 17. Загружено: 2 часа назад.

На миниатюре — размытое, темное изображение. Но Светлана узнала лицо человека на изображении сразу. Та самая женщина с портрета из усадьбы. Та, что не давал ей покоя полночи.

Странно. Очень странно.

Светлана не искала это видео. В ее истории просмотров были только искусствоведческие каналы — «Артефакт», «История искусства с Дмитрием Беляевым», «Государственная Третьяковская галерея». И стримы Артема, разумеется. YouTube знал ее интересы и обычно рекомендовал релевантный контент.

Но откуда взялся «Семейный архив»?

Она навела курсор на название канала — просто набор цифр и букв, никакого осмысленного имени. Дата создания канала: сегодня, 01:00. Два часа назад.

Кто-то создал канал глубокой ночью и тут же загрузил видео о портрете, который она изучала?

Светлана кликнула на миниатюру.

Видео открылось в новой вкладке. Качество изображения было высокое, профессиональная съемка. На экране появилась заставка: «Семейный архив Черных. Редкие документы и фотографии XVIII-XIX веков».

Титры сменились кадрами усадьбы. Но не современными, заброшенными руинами, которые показывал Артем. Это были старые фотографии — черно-белые, слегка пожелтевшие от времени. Усадьба в первозданном виде: ухоженный парк, целые окна, белые колонны без трещин.

Приятный интеллигентный мужской голос за кадром вещал:

«Усадьба семьи Черных в селе Каменском. Построена в 1783 году по проекту архитектора Николая Львова. В семье было семеро детей, все умерли в младенчестве от неизвестной болезни».

Кадр сменился. Фотография семейного портрета — мужчина средних лет в мундире, рядом женщина в темном платье. Прасковья Черных.

«После смерти мужа в 1807 году Прасковья Федоровна жила в полном уединении. Слуги говорили, что она часами разговаривала сама с собой в детской комнате».

Новый кадр — интерьер усадьбы. Анфилада комнат, высокие потолки, паркетный пол. И везде зеркала. Более десяти зеркал в золоченых рамах на каждой стене.

«Прасковья верила, что души умерших детей живут в зеркалах. Она установила 47 зеркал по всему дому, чтобы дети могли свободно перемещаться между комнатами».

Светлана поправила очки. 12 зеркал — та же цифра, что была в описи имущества 1821 года. Это информация недоступна всем подряд.

Видео продолжалось. Документы XVIII и XIX веков, церковные записи, генеалогические таблицы. Все то, что Светлана искала последние полчаса, но находила урывками. Будто кто-то читал ее мысли и решил предоставить готовые ответы.

«15 октября 1821 года Прасковья Черных была найдена мертвой в своем кабинете. Причина смерти не установлена. Портрет, перед которым ее нашли, исчез из дома в тот же день».

Светлана похолодела. Исчез? Но она же видела его на стриме! И не только она. Видели все, кто смотрел. Портрет висел на своем месте в усадьбе. Более того, в идеальном состоянии. Что за чертовщина?

На экране крупным планом — тот самый портрет. Старая, выцветшая фотография, но достаточно чёткая, чтобы разглядеть детали. Кто-то сфотографировал портрет ещё до его исчезновения, возможно, для архива или каталога имущества.

И глаза. Эти проклятые глаза, которые следили за камерой.

«После смерти мужа Прасковья все чаще запиралась в кабинете. Слуги слышали, как она разговаривает сама с собой. Незадолго до смерти она заказала свой портрет неизвестному художнику и требовала, чтобы тот писал ее "такой, какой она запомнится навсегда"».

Камера медленно приближалась к портрету. Лицо женщины заполнило весь экран. Светлана непроизвольно отодвинулась от монитора.

«Крестьяне рассказывали, что по ночам в окнах пустого дома мелькала женская фигура. Она искала своих детей».

Видео закончилось на крупном плане глаз женщины. 13 минут 33 секунды, как и было указано.

Светлана сидела в полной тишине, пытаясь осмыслить увиденное.

Видео содержало информацию, которой не было в открытых источниках. Детали, которые знали только узкие специалисты-архивисты. Фотографии, которых она не видела ни в одном музейном каталоге.

Кто создал этот ролик? И главное — зачем?

Она проверила информацию о канале. Название: случайный набор символов. Описание: пустое. Другие видео: нет. Подписчиков: 3.

А просмотров у «Семейного архива» уже было 23. За два часа.

Светлана обновила страницу. 27 просмотров.

Еще раз. 31.

Счетчик рос, пока она смотрела.

03:15

«Совпадение», — убеждала себя Светлана, закрыв видео.

YouTube показал ролик по ключевым словам. Алгоритм же умный — связал ее интерес к портретистам XVIII века с недавним просмотром стрима Артема. Машинное обучение работало именно так: анализировало поведение пользователя, искало паттерны, предлагало похожий контент.

Ничего мистического. Чистая математика.

Но логика хромала на обе ноги.

Светлана вернулась на страницу видео, изучила детали. Канал без названия — просто набор символов «UCx74nKm92jR». Дата создания: сегодня, 01:00. Около трех часов после того, как закончился стрим Артема.

Кто мог так быстро создать профессиональный ролик о портрете? Озвучить, смонтировать, загрузить? На это требовалось минимум несколько часов работы.

Она пролистала ролик снова. Эти кадры усадьбы Слишком качественные для архивных фотографий XIX века. Слишком детальные. Почти как будто кто-то снимал их недавно, но к тому моменту усадьба почему-то еще не обветшала.

Она прокрутила вниз, до раздела комментариев.

Три комментария под видео:

«Интересный материал, спасибо! — NightOwl_87». «Прасковья была красивой женщиной — NightOwl_87». «Хочу узнать больше о ее детях — NightOwl_87».