Арина Арская – Бывший муж. Ты забыл, как любил меня (страница 2)
— Да, я все понимаю, Слава, — отвечает Мария.
Ее голос — покорный шепот, и сейчас я даже представить не могу, что она способна на крики.
Что-то заставляет меня обернуться. Какая-то последняя, отчаянная судорога умирающей надежды, что Слава крикнет: “Мы тебя разыграли, дурочка!”.
Я смотрю через плечо и вижу…
Мария делает два коротких быстрых шага к Славе. Встает на цыпочки и быстро, по-хозяйски, чмокает его в колючую щеку. Этот влажный, короткий звук — как щелчок кнута. Ветер доносит сквозь шелест листьев до меня ее шепот, предназначенный только ему:
— Ты был прав… Она у тебя очень спокойная. Я так боялась криков… истерики…
Слава натягивает кривую, безжизненную улыбку. Он не смотрит на нее. Он смотрит на меня, а я на него.
Этот момент я запомню на всю жизнь. Этот взгляд, этот ветер между нами, эту долбанную каркающую ворону под ясенем и желтые листья под ногами. Я так четко не буду помнить наш первый поцелуй, как это мгновение, в котором много красоты женского отчаяния.
— Что ты, Маш. Это только начало. Впереди разговор с детьми. Вот это будет… — Он не договаривает, машет рукой. — Эта встреча только начало.
Разговор с детьми. Новый круг ада.
Мария прослеживает его взгляд и встречается с моим. Ее щеки вспыхивают, а ее глаза — большие, голубые — расширяются.
Она стыдливо отступает от моего мужа, от моего Славы. Будто ее поймали на месте преступления. Да, мы же еще женаты, а значит поцелуи даже в щечку на моих глазах — неприемлемы.
— Я пойду, Слав… До свидания, Карина, — бормочет она и, не дожидаясь ответа, почти бежит прочь, в сторону выхода из парка. Ее красное пальто мелькает между деревьями.
Я стою. Смотрю, как она исчезает.
Спокойная.
Вот как он меня преподнес.
Удобная и совсем не истеричка. Все поймет и кричать не будет.
Слава смотрит вслед Маше несколько секунд, а потом разворачивается и решительным, размашистым шагом идет ко мне.
Зачем? Зачем он возвращается? Добить? Насладиться своим мужским триумфом над тихой и раздавленной женой.
Он останавливается передо мной. Его лицо — непроницаемая маска, лишь глаза — темные и полны обреченной печали. Печали обо мне, о нашем браке, о нашей любви.
— Что тебе еще нужно? — сиплю я.
Мой голос чужой, надтреснутый.
— Я не могу сейчас оставить тебя одну, — спокойно отвечает он. — Ты можешь натворить глупостей.
Он смотрит на меня так, будто я неразумный, капризный ребенок. Или старуха в деменции. Не жена, с которой он прожил пятнадцать лет, а кто-то, кого он обязан взять под контроль и временную опеку..
— Мы вернемся домой, — продолжает он своим ровным, убийственным тоном. — Развод — это не только мое признание, Карина. Это новый этап жизни нашей семьи. Долгий, серьезный и сложный этап в жизни каждого из нас.
— Оставь меня…
— Пойдем домой, — продолжает он, его голос пытается быть мягким, но выходит команда. — Я заварю тебе успокоительного чая. Ромашку. Или мяту. Что хочешь. И мы… продолжим разговор. О разводе. О детях. О том, как будем жить дальше.
Он не берет меня под руку снова, но стоит близко, готовый поймать, если «натворю глупостей».
3
10 лет назад
Я сижу за кухонным столом, обхватив локти, и смотрю на спину Славы.
Его движения выверены, спокойны. Он не смотрит на меня. Открывает шкафчик, достает цветастую картонную коробку с травяным сбором.
Слышу шорох сухого сбора, когда он высыпает его в заварочный чайник. Звон стекла о каменную столешницу. Шипение электрического чайника, набирающего силу. Каждый звук отзывается во мне болью и страхом перед будущим.
Я наблюдаю за ним с отстраненностью приговоренной к смерти. Удивляюсь, насколько он все продумал. Этот разговор в парке, эта встреча с ней, а теперь этот успокоительный чай. Словно он репетировал эту сцену месяцами. Он позаботился обо всем. Кроме моего сердца.
Запах мяты и чего-то горьковатого — полыни? — начинает заполнять кухню. Он должен успокаивать. Но для меня это запах похорон. Похорон нашей семьи. Я чувствую, как холод, впитанный в парке, сидит глубоко в костях, и никакой чай его не выгонит.
— Почему ты так долго тянул? — мой голос звучит хрипло, чужеродно в этой стерильной тишине. — Полгода. Это же не неделя.
Заливает травы кипятком.
Я не смотрю на него, а уставилась на пузырьки воздуха, поднимающиеся в стеклянном чайничке.
Он не поворачивается. Его спина — прямая, напряженная стена. Выжидает около минуты и разворачивается в мою сторону.
Слава вздыхает, ставит передо мной фарфоровую чашку с нежным цветочным узором — мою любимую. Он помнит. Конечно, помнит. Он все продумал.
Слава садится напротив. Его глаза, которые я когда-то так любила, теперь смотрят на меня с тяжелым, выстраданным сожалением.
— Мария… — Он произносит имя осторожно, — Она сначала была… отвлекающим маневром. Ты же видела, каким я стал. Раздраженным. Вечно недовольным. Агрессия клокотала внутри, и я боялся, что выплесну ее на тебя, на детей. Она была как клапан. Чтобы… сбросить пар. Расслабиться. И в начале… это работало. Я возвращался домой спокойнее. Думал, это выход. Решение. Что смогу остаться.
Он наливает чай. Прозрачно-золотистая жидкость льется в чашку, пар вьется над столом, несет успокаивающий аромат трав. Горьковатый аромат полыни смешивается с мятной сладостью. Он кладет передо мной ложку меда. Тоже помнит, что я люблю мед в травяной чай.
— Я не хотел развода ради детей, — продолжает он тихо, будто боится, что его услышит кто-то еще. Его голос звучит искренне, но от этого еще больнее, — Но теперь я понимаю, что именно ради них и стоит разойтись. Чтобы не мучить друг друга. Лучше остаться друзьями вне брака, чем врагами в семье. И дети… они меня поймут. Они же все чувствовали.
Горькая правда его слов обжигает сильнее, чем кипяток. Мне приходится мысленно с ним согласиться.
Двенадцатилетний Гриша, наш веселый и светлый мальчик, вдруг стал хулиганить в школе, дерзить учителям.
А Костя… мой старший, мой четырнадцатилетний серьезный парень, совсем замкнулся. Он отстранился, как будто стена выросла между нами. Любая моя попытка заговорить, обнять — встречает взрыв раздражения или ледяное молчание. "Отстань, мам! Достала, блин," — его постоянная фраза последние месяцы.
Они все чувствовали. А я, слепая дура, списывала все на переходный возраст.
Мысленно я вынуждена кивнуть. С горечью, с бессилием. Слава прав. Они чувствовали. Эта ледяная тишина между нами за ужином. Натянутые улыбки на семейных фото. Наши редкие, но страшные ссоры полгода назад. Они все впитали.
— Ты… — Я с трудом выдавливаю слова, глядя на чашку, а не на него. — Ты заберешь их? Мальчиков?
Слава качает головой. Его взгляд становится чуть мягче, почти отеческим. Жестокий парадокс.
— Карина. Они не малыши. Грише двенадцать, Косте — четырнадцать. Они уже личности. Юридически их мнение будет учитываться судом. А по-человечески…
Пытается даже пошутить:
— Они сами решат, кому будут трепать нервы.
Я тоже выдавливаю слабую улыбку и отвожу взгляд. Материнское чутье подсказывает, что парни уйдут с отцом. Возраст у них сейчас такой, когда мать раздражает, бесит… Когда нужен отец. Они взрослеют, они сами скоро станут мужчинами…
— Мы не будем их делить, как мебель. Мы… будем рядом. Оба. Просто в разных домах.
Я подношу чашку к губам, чтобы спрятать лицо. Чтобы он не видел, как дрожит мой подбородок. Руки трясутся так, что чай едва не расплескивается. Горячий, горьковатый, травяной вкус на языке. Слезы катятся по щекам и падают в чашку, делая напиток соленым.
— Прости, — вдруг говорит он. — Прости за то, что я стал видеть в тебе лишь родственницу… будто сестру.
Сестру. Это слово — последний удар. Контрольный выстрел.
— Все будет хорошо, — обещает он, а я не верю ни единому его слову. — Мы переживем этот развод. Вместе. Как и должны. Мы же семья.
В этот самый момент из глубины квартиры доносится резкий хлопок входной двери. — Ма, пап, мы дома! — раздается недовольный, требовательный крик нашего двенадцатилетнего сына Гриши.
А от Кости — ни звука. Я лишь слышу его тяжелые шаги по лестнице.
Наши сыновья здесь. Разговор окончен. Начинается казнь.
4
10 лет назад