Анжелика Щербакова – Турция изнутри. Как на самом деле живут в стране контрастов на стыке религий и культур? (страница 15)
Но давайте оставим красивые обряды и вернемся немного назад, к выбору родителями невесты и жениха. Кстати, даже некоторые современные, богатые и независимые заключают браки далеко не по любви, браки по расчёту и/или с целью объединения капитала – тоже обычное дело; брачная жизнь без любви и развода – все ради того же сохранения капитала и ради детей – частая практика.
Такая культура не могла не породить в народе культ несчастной и запретной любви, такую странную любовь к трагичности и меланхолии и повышенную сентиментальность. О запретной любви складывают песни, стихи, пишут книги и, конечно же, снимают фильмы и сериалы. Плачущий из-за несчастной любви мужчина – романтичный герой. В сериале ещё какой страны вы увидите слёзы сильного мужчины на 15 минут, как не в турецком. А грустные песни – тюркю – и рестораны, где пьют ракы и грустят под эти самые тюркю.
Знакомство с этой частью культуры у меня произошло больше 10 лет назад, а я до сих пор четко помню это место и свое удивление, желание бежать от этой грусти в воздухе. Увидев в маленьком курортном городке Турции за десяток поездок, как мне казалось, практически все, я спросила русскоязычную знакомую, живущую там, о том, что бы эдакое мне еще посетить. Она рассказала об удивительном месте, описав так: там турки пьют ракы и плачут; я не поверила своим ушам: турецкие мачо и слезы – это звучало как-то слишком фантастически, поэтому отправилась на проверку в тот же вечер. Прокуренное помещение, грустные песни в живом исполнении, мужчины, распивающие ракы, и действительно скупые мужские слёзы. Конечно, ни о каких всхлипах и истериках, как в сериалах, речи не шло, но слезы действительно были, и от этой грусти и страданий захотелось сразу же сбежать, что я и сделала спустя 5 минут. В построении отношений даже по собственному желанию тоже часто прослеживается эта тяга к драме и меланхолии и, конечно же, ревность на каждом шагу, на фоне которой так легко создавать недостающую драму.
Стамбул – город контрастов, то же самое можно сказать и про людей, здесь живущих: с одной стороны, поиск драмы, с другой – многие с лёгкостью относятся к опозданиям, могут в последний момент отменить назначенную встречу, а некоторые предложения или обещания – это просто вежливый тон, а никак не намерение их выполнить. Опоздать в огромном мегаполисе, который может встать в пробку в самый непредсказуемый момент даже среди ночи в самом неожиданном месте, очень легко, и местные давно расслабились на этот счёт: время встречи может назначаться как примерное, с разбросом в полчаса-час, планы – очень быстро меняться, и ты со временем настолько к этому привыкаешь и втягиваешься, что больше не нервничаешь по таким пустякам, а сам начинаешь везде опаздывать не только из-за пробок.
Не устаешь удивляться: как в стране, в которой забывают про данное слово, могут настолько доверять людям и вести бизнес настолько честно, дорожа своим имиджем?
Даже не верится, что до переезда в Стамбул за всю свою жизнь я опаздывала всего пару раз. Спустя 10 лет кажется, что это было в какой-то другой жизни. Первые 3–4 года жизни в Стамбуле опаздывала только по вине дичайших пробок (тогда в Стамбуле практически не было метро), направляясь на другой конец города, и всю дорогу, понимая, что время уходит сквозь пальцы, жутко нервничала. На 10-м году жизни я впервые чуть не опоздала на самолет, стала выезжать в аэропорт в другом конце города за 2 часа до вылета и однажды даже перепутала аэропорты, но все-таки в итоге улетела. Единственное, к чему так и не удалось привыкнуть, – это к тому, что данное слово необязательно будет сдержано. Пожалуй, на это понадобится еще лет 20 жизни в Турции.
И тут ты не устаешь удивляться: как в стране, в которой забывают про данное слово, могут настолько доверять людям и вести бизнес настолько честно, дорожа своим имиджем? В небольших лавках или магазинах можно взять продукты в долг, и это касается не только того случая, когда при вас по какой-либо причине не оказалось денег, есть целые долговые тетради, в которые записываются долги некоторых клиентов, не имеющих возможности расплатиться в ближайшее время, без всяких подтверждений, просто под честное слово. Самое интересное, что все эти долги возвращаются без особых напоминаний. На базарах в отсутствие сдачи или в случае, когда продавцы приносят продукты на дом и спешат, мне не раз предлагали отдать деньги на следующей неделе, когда базар соберется вновь. В отличие от магазинов здесь даже никто ничего не записывает, но все знают, что все обязательно отдадут. Причём это правило распространяется на обе стороны, как на покупателей, так и продавцов. Были случаи, когда продавцы в спешке перед тем, как рынок начинал разъезжаться, забывали какой-то из пакетов и приносили домой меньше продуктов, чем было оплачено. Даже если недостача выявлена после ухода продавца, стоит им сообщить об этом, и во время следующего рынка они обязательно её возместят.
В моей памяти отпечаталась история из далекой поездки в 90-х годах моего папы в Стамбул за товаром, когда в коробках, купленных на фабрике, оказалось меньше платков. Когда в следующую поездку он отправился на ту же фабрику и сообщил о недостаче, ему сразу же предложили её возместить и выдали платки.
Спустя почти 30 лет я купила товар на фабрике, его отправили в Россию, где в одном из ящиков обнаружили небольшую часть незакрытых пачек и высыпавшийся из них товар (заводской брак, который имеет место быть в любом производстве), который не подлежал продаже. Я отправила на фабрику фото тех самых пачек с просьбой контролировать дальнейшей процесс, особо ни на что не рассчитывая. Мне сразу предложили возместить брак целым ящиком, который вскоре был выслан.
Здесь вам вернут телефон или кошелёк, забытый в кафе, магазине или отеле. За вами будут бежать или ждать до последнего в надежде, что вы вернетесь за своей вещью. Другая сторона медали, к сожалению, тоже существует, и касается она туристического сектора – в частности, завышенных цен в туристических центрах и обсчета клиентов в некоторых туристических ресторанах. И, конечно же, главная боль мегаполиса – это таксисты, готовые возить кругами не только туристов, но и местных, не знающих дороги (честные таксисты, готовые вернуть вам потерянные деньги, провезти самой короткой дорогой и помочь – тоже не редкость, но на фоне частых негативных случаев порой теряются). Мелкие кражи на улицах, несмотря на все усилия властей и работу полиции, иногда все-таки случаются, ведь Стамбул – это город контрастов, в котором, к сожалению, есть все, поэтому здесь всегда стоит быть начеку.
На востоке Турции – в центре турецкого гостеприимства – путника до сих пор могут пригласить в дом и накормить; особенно распространена эта практика в отношении ифтаров[9]. Кстати, «непрошеные» гости в Турции – обычное дело. Кто-то из родни может прийти в любой момент без приглашения и даже предупреждения. Часто это далеко не один человек, а целая семья или компания соседей. Но в случае неожиданного визита никто не будет ждать от хозяйки огромного стола с угощениями, дело ограничится чаепитием или подачей кофе. Кстати, эти две церемонии являются для турок очень важными, среднестатистический турок за день может выпить до 20 стаканчиков чая и больше – и традиций здесь не меньше, чем в английской чайной церемонии, – и несколько чашек кофе. Кстати, последний внесен в список нематериального наследия ЮНЕСКО.
В это сложно поверить, но чайным традициям Турции, являющейся первой в мире страной по потреблению чая на душу населения и пятой по объёму его производства, всего лишь около ста лет. Чай появился в Турции благодаря Ататюрку, хотя и ранее султаны делали попытки выращивания чая в Турции и привития его потребления народу.
После распада Османской империи Турция лишилась земель, которые были главным поставщиком кофе на территории Османской империи, – Йемена, цена кофе взлетела до небес, и бедные жители страны, только что избавившейся от оккупации и тягот войны, не могли себе больше позволить роскошь в виде кофе. Предприимчивый Ататюрк решил привить культуру чаепития и закупил семена чая в советской Грузии. Стали выращивать его в соседнем с ней Ризе, идеально подходящем по климату.
Еще одним атрибутом чайной церемонии является специальный стаканчик для чая, напоминающий по форме тюльпан. Такой стаканчик не даёт чаю быстро остывать.
Неудивительно, что на турецком слово «чай» заимствовано из русского языка, помимо чая турки заимствовали у нас и слово «самовар», и, собственно, сам агрегат. В отличие от нас за эти сто лет в Турции не растеряли культуру чаепития из самовара, лишь сделав её более современной, используя двухэтажные чайники, функционирующие по принципу самовара. Двухэтажный чайник – обязательный атрибут любого турецкого дома и офиса. Впрочем, и сами самовары можно до сих пор найти не только в деревнях, но и в мегаполисе, а многие рестораны привлекают клиентов на завтраки потрясающими самоварами, которые ставят на каждый стол и из которых вы лично наливаете себе стаканчик ароматного напитка.
Еще одним атрибутом чайной церемонии является специальный стаканчик для чая, напоминающий по форме тюльпан. Такой стаканчик не даёт чаю быстро остывать. Остывший чай турки не признают, поэтому многие не допивают чай до конца, а оставляют немного на дне стакана и начинают пить новый; в заведениях стоит оставить недопитый чай на столе, как он тут же незаметно пропадет со стола в виртуозных руках официантов. Куда бы вы ни пришли, вам обязательно предложат стаканчик чая; на большинстве предприятий для его заваривания и разноса существует специальный человек – чайджи, который ходит по всему рабочему пространству с подносом чая и вовремя меняет недопитые стаканчики чая на новые.