Аннэ Фрейтаг – Мне не жаль (страница 45)

Я думаю, что жить легче, когда ты такой. Когда тебя никто не вспоминает, потому что ты такой невероятно обычный. Средний балл – 4, и несколько хобби, которые говорят сами за себя. Все остальное может обидеть людей. Как ты относишься к тому, что твоя дочь занимается боксом? Разве это не спорт для мальчиков? Лучше играть на чертовом пианино. Футбол и балет тоже подходят, но только до тех пор, пока мальчики играют в футбол, а девочки танцуют балет, ни в коем случае не наоборот. Парусная лицензия тоже хороша в соответствующих кругах. Тут нужен досуг, который не кричит всем, насколько они обычные. Лучше быть гением после школы. Если вы вообще им станете. А если станете, то будьте приземленнее. Потому что все чуждое пугает других. И страх делает с людьми невообразимые вещи.

Я очень давно хотела стать девушкой из толпы. В широком смысле. Но это не я. И мне никогда ею не стать. Слишком большая, слишком другая. Я незавершенная картина. И моя жизнь полна недостающих частей. Может, я даже не смогу узнать, кто я на самом деле, может, мне и не нужно узнавать себя слишком хорошо. Может, я только начинаю себя узнавать. Кем я хочу быть, это не то, кем я должна стать. Но я больше не та, кем была.

Когда я смотрю на то, что я сделала, мне немного стыдно, но недостаточно, чтобы сожалеть об этом. Публикация этих записей не была ошибкой. Некоторые вещи должны открыться, иначе вы подавитесь ими. Я не думала, что кто-то сломает Юлии нос, я имею в виду, боже, что не так с людьми? Тем не менее это было правильно. Как один из тех разрушительных лесных пожаров, после которых почва становится намного плодороднее. На первый взгляд катастрофа, на второй – новое начало.

Когда я ранее снова прочитала запись Юлии о себе, я как будто смотрела на себя со стороны. Я все еще чувствовала ее предложения, но уже не как лезвия, а как ветер на вершине дерева. Меня задевало, но боли больше не было. Как будто я привыкла к словам Юлии за последние несколько дней. Образ создан. И внезапно я почувствовала себя странно целостной, такой, какой я была с самого с детства. Тогда нам с братом на Рождество подарили щенка ездовой собаки. Сибирская ездовая собака Сеппалы[14], если быть точнее. Это было до того, как мы переехали сюда, в этот дом, полный комнат для гостей.

Марла была похожа на волка. С густым мехом, она выглядела так, словно знает ответы на все мои вопросы. И куда бы я ни пошла, она следовала за мной. Как будто она была моей тенью. А потом какой-то засранец задавил ее, в мгновение ока стер ее из моей жизни.

Это произошло в пасмурный вторник зимой, вскоре после того, как я пошла в школу. День был сурово холодным и серым, как черно-белая фотография. При других обстоятельствах я бы давно его забыла. Среди многих других этот был бы незначительным. Но теперь он выделяется. Как шрам на лице. Я помню каждую деталь того вторника. Ледяной запах воздуха и ощущение шерстяных перчаток на тыльной стороне ладони. Солнце, которое так и не пробилось сквозь облака; молочный круг света, задыхающийся в небе. Когда я пошла в школу тем утром, Марла была еще жива. Когда я вернулась в полдень, она была мертва. С ней исчезло то чувство заботы, которое у меня всегда просыпалось, когда она была рядом. Как будто мы были стаей, она и я.

С тех пор я часто мечтала бродить звездными ночами по лесу под высокими деревьями. Тихие шаги, и она рядом со мной. И вдруг я снова чувствую это. Как будто что-то заперлось во мне. Как будто я вернулась к себе.

Оглядываясь назад, я радуюсь, что прочитала статью Юлии о себе. Горькую правду, которую я просто не хотела видеть.

Думаю, мы все – лишь миг. Мимолетный миг времени. Сумма наших решений, и, следовательно, то, что имеет смысл, появляется только в конце – если вообще появляется.

Воскресенье, 24 мая

Вчера вечером незадолго до полуночи Линда получила сообщение от Момо. Всего одно предложение: хотелось бы, чтобы все было по-другому, но я еще не готова. Линда хотела на это ответить, но не знала, что именно. Она искала подходящие слова, путь от своего мнения к мнению Момо, словесный подвесной мост, на середине которого они могли бы встретиться. Но нет середины между пикантностью и секретностью. Никаких компромиссов. Две стороны обращены друг к другу. Она на одной, а Момо – на другой. И где-то посередине их с Эдгаром секрет.

Линда села на велосипед и поехала в спортзал. Всю неделю она не тренировалась. В среду из-за ссоры с Эдгаром. В четверг – потому что она переспала с ним. В пятницу из-за ситуации с Юлией, а вчера – из-за Момо, с которой все так неудачно сложилось. Она могла пойти в субботу, но тогда она слишком долго разговаривала с Юлией. В животе у нее до сих пор все сжимается, как будто Линда не только сделала что-то не так, но и съела что-то не то. Она не могла перестать думать о том, что сказала Юлия: «Ты заслуживаешь чувство вины. И ты это знаешь». Вдобавок совместные фотографии с Эдгаром смешались у нее в голове. Образы, о которых Линда не хотела думать и которые одновременно возбуждали ее. Она сказала себе, что возбуждение – это чисто физиологическая реакция, такая же безобидная, как урчание в животе или чихание. Но в то же время она знала, что это неправда. Что это наполовину ложь. Может, даже больше половины.

Ситуация была безвыходной. То, что ей нужно было сделать, чтобы покончить с Эдгаром, вбило клин между ней и Момо. Подумав о ключевом слове «клин» между ней и Момо, Линда наконец собрала спортивную форму и поехала в спортзал. Быть там – все равно что протирать мозг влажным полотенцем. Это единственное, что помогает.

Линда пробыла на беговой дорожке три четверти часа. Она бежала до тех пор, пока уже физически не могла ходить или думать. Пока она не устала. От боли в мышцах и пота. А тем временем она слушала музыку. Она больше не обращала внимания на текст, только на мелодию. Любой плейлист Spotify, в одном ухе и в другом. До той песни, которую Линда не знала. Песня, которая что-то ей сказала. Больше, чем просто спетые слова, больше, чем можно описать. Это были слова, которые тронули Линду. Приговор, который поразил ее сознание и оставил порядок вместо разрушения. Всего одна песня. Слова другого человека, обретшие смысл в ее голове.

Линда стояла на выключенной беговой дорожке почти двадцать минут с закрытыми глазами и слушала. Одна и та же песня снова и снова: «OTL» группы Little Hurricane.

наконец-то я приняла себя, на это ушло достаточно много времени. ты моя единственная и настоящая любовь. я никогда не думала, что смогу кого-то так сильно полюбить. когда я рядом с тобой, я утопаю в этом чувстве. я хочу узнать настоящую любовь и понять, что у нас ее достаточно, что нам ее хватит.

А потом она позвонила Момо. И когда Момо ответила, Линда сказала только одну фразу: «Я люблю тебя». После этого долгое время было тихо. Напряженная тишина, которая наконец должна стать спокойствием. Тогда Момо ответила: «Я тоже тебя люблю».

Это все. Остальная часть разговора больше не имела значения. Тяжелую встречу можно оставить на потом, как и смущение. Как будто факт, что они любят друг друга, стер все остальное. Как слой пыли, под которым они нашли самое необходимое.

Сейчас Линда в душе и смывает шампунь с волос, в гармонии с собой и миром. У нее все еще звучит песня в голове, когда она выключает душ и заворачивается в полотенце, затем возвращается к своему шкафчику, тихо напевая, мимо женщин, которые раздеваются и переодеваются, как само собой разумеющееся, которые наносят на себя лосьон и сушат волосы феном. Женщин, которые мельком смотрят друг на друга, а затем снова уходят. Все вместе в интимной близости, которая длится всего несколько мгновений. Секунды, в которые вы добровольно показываете, кто вы есть, через свою наготу.

Линде нравятся эти моменты, потому что они такие честные. Никакой скрывающей одежды, голые лица, усталые тела, мокрые волосы, уставшие руки, иногда больше, иногда меньше мышц, стянутая и старая кожа, мягкие тела, длинные ноги, запахи лосьонов и дезодорантов для тела, шампуней и масел. Это похоже на мир во всем мире, где все странным образом в чем-то одинаковы и в то же время совершенно разные.

Линда достает вещи из шкафчика и одевается. Трусы, затем футболка без бюстгальтера, потому что она не любит бюстгальтеры, и, наконец, мешковатые спортивные штаны, которые на самом деле принадлежат Эдгару и которые она давно хотела ему отдать. Когда они были вместе, он положил их в шкаф Линды, а затем оставил там. Воспоминание кажется далеким и в то же время очень близким. Это было в июне прошлого года, почти год назад. Линда так хорошо это помнит, потому что сразу после этого они пошли в сад и покурили с ее родителями.

В тот момент, когда она отдается воспоминаниям, ее сотовый телефон вибрирует на деревянной скамейке. И это Эдгар.

Эдгар обычно здоровается, когда звонит Линде. Или приветствует ее, или спрашивает, как дела. А теперь он начал с «Я не вовремя? Мы можем поговорить?».

– Я сейчас в раздевалке, – тихо отвечает Линда.

– Значит ли это, что я не вовремя или мы можем все-таки поговорить? – спрашивает Эдгар, как ни странно, неуверенно.

– Ты никогда не не вовремя, – говорит Линда.

Эдгар глубоко вздыхает и говорит: