Аннали Ньюиц – Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание (страница 6)
Линебаргер получил докторскую степень по политологии в Университете Джона Хопкинса, специализируясь на истории Азии, и одновременно работал на своего отца и Гоминьдан. К тому времени он свободно владел многими языками, в том числе как минимум двумя диалектами китайского. Сунь Ятсен дал ему имя Линь Бай-ло, которое он использовал во время работы в Китае. По мере того как Лайнбарджер поднимался по академической лестнице, получая работу преподавателя в Гарварде, а затем в Дьюке, он придумывал для себя все новые имена: псевдонимы для публикации художественной литературы. Ни один из этих псевдонимов не известен больше, чем Кордвайнер Смит, среди поклонников которого был влиятельный редактор научной фантастики середины века Фредерик Полл, автор острой сатиры на админов далекого будущего под названием "Космические торговцы", а также такие звезды литературы, как Майкл Чабон и Урсула К. Ле Гуин. К тому времени, когда в 1942 году Лайнбарджер работал в Управлении военной информации (OWI), он использовал множество псевдонимов, чтобы создавать миры из слов.
Президент Франклин Делано Рузвельт своим указом создал OWI, который занимался псиопой и пропагандой на протяжении всей Второй мировой войны. Благодаря своему знакомству с Китаем Лайнбаргер был приглашен в качестве специалиста по Дальнему Востоку. Не помешало и то, что он свободно владел немецким языком, что сделало его проворным аналитиком пропаганды стран Оси. OWI был создан по образцу Комитета по общественной информации, агентства, созданного во время Первой мировой войны, чье умелое использование газет для пропаганды вдохновило Уолтера Липпманна на предупреждения в его книге "Общественное мнение". Лайнбаргер был в восторге от того, что у него есть исторический шаблон для псиоп, в котором военные интересы сочетаются со средствами массовой информации. "Психологическая война полезна для всех", - с энтузиазмом писал Лайнбарджер, характеризуя ее как "утверждение человеческого сообщества против национальных разногласий, которые иначе принимаются на войне". Эта контринтуитивная трактовка пропаганды как "утверждения человеческого сообщества" вполне вписывается в мировоззрение, в котором единственной альтернативой словам является Бомба.
"Я должен завестись!"
Лайнбаргер считал, что в идеале псиоп должен быть таким же привлекательным за рубежом, как и голливудские фильмы. Он высмеивал типичные пропагандистские фильмы за их неуклюжий патриотизм и скучные сюжетные линии, а также критиковал их за неспособность ориентироваться на международную аудиторию. "Таитяне, кансуйцы, индусы и португальцы, вероятно, единодушно предпочтут США Лорела и Харди США крепколицых мужчин, строящих плотины и обучающих лучшему разведению кур", - писал он. Тем не менее, он не предлагал будущим оперативникам снимать более умные фильмы или более увлекательно писать пропаганду. Вместо этого он предложил варианты псиопов, которые на первый взгляд больше похожи на грязные трюки, чем на истории. Если противник страдает от экономических трудностей во время войны, писал он, Соединенные Штаты могут "[сбросить] с самолетов несколько сотен тонн хорошо подделанной валюты". Для "страны, страдающей от чрезмерного полицейского контроля", можно было бы изготовить "факсимильные карточки, удостоверяющие личность, в большом количестве". Он продолжил: "Суть этого, как и всей хорошей черной пропаганды, заключается в том, чтобы сбить с толку вражеские власти, завоевав при этом благодарность вражеского народа - предпочтительно, одновременно создавая в стране противника миф о том, что большие, хорошо организованные группы революционеров готовы закончить войну, когда придет их время". Лайнбарджер считал, что эффективная псиопа закладывает семена истории, побуждая противника создать свой собственный "миф" о том, что сопротивление режиму уже идет полным ходом.
Так Лайнбарджер ввел научную фантастику в психопсихологию. Будучи погруженным в сообщество научной фантастики, он был знаком с идеей миростроительства - термином, популярным среди писателей, пытающихся создать реалистичные вымышленные вселенные, достаточно детализированные и эмоционально резонансные, чтобы приостановить неверие аудитории. Хорошее построение мира разрушает скептицизм аудитории, предоставляя правдоподобные, последовательные детали. Подумайте, например, о том, почему зрителей привлекают такие крупные франшизы, как "Звездный путь" или "Властелин колец". Обе истории предлагают миры с богатым историческим прошлым, сложными политическими отношениями, новыми технологиями и магическими предметами. Есть даже специально созданные языки, такие как клингонский и эльфийский, на которых фанаты могут научиться говорить. Заметьте, что ни одна из этих деталей мироздания не зависит от сюжета или персонажа - это последовательные, правдоподобные декорации и реквизит, которые наводят на мысли о множестве историй и мифов, не будучи сами по себе историями. По сути, они представляют собой версию тех капель черной пропаганды, которые, по мнению Лайнбарджера, должны были привести к мифотворчеству.
Лайнбарджер был не единственным автором-фантастом, работавшим в разведке, и даже не первым. Роуз Маколей, работавшая в британском отделе пропаганды во время Первой мировой войны, опубликовала в 1919 году роман "Чего нет" - мрачную сатиру на близкое будущее о вымышленном правительственном агентстве пропаганды под названием "Министерство мозгов". Холодная война привела к появлению новых авторов. Элис Шелдон, аналитик ЦРУ в 1950-х годах, тайно писала под именем Джеймс Типтри-младший; один из ее самых известных рассказов, "Девушка, которая была подключена", рассказывает о будущем, где корпорации создают дистанционно управляемых киборгов-влиятелей, которые становятся поп-звездами и рекламируют товары. Хотя Маколей и Шелдон, по-видимому, испытывали противоречия по поводу своей пропагандистской работы, некоторые представители научно-фантастического сообщества охотно присоединились к военным действиям. Ларри Нивен, автор романа "Ringworld" 1970 года и многих рассказов о межзвездной войне, в 1980-х годах консультировал Министерство обороны по вопросам подготовки к футуристическим угрозам. Джон Кэмпбелл, влиятельный редактор журнала Astounding Science Fiction, в 1960-х годах регулярно писал колонки, в которых критиковал коммунизм и студенческие протестные движения; он призывал своих писателей занимать антикоммунистические позиции и в своих рассказах. В 1980-х годах такие организации, как Global Business Network, объединяли футуристов и авторов научной фантастики с представителями спецслужб для участия в семинарах по "предвидению", где правительство США пыталось разыграть сценарии возможных угроз.
Пересечение научно-фантастического сообщества и псиопов продолжается и сегодня. Рут Эмрис Гордон - исследовательница, изучающая дезинформацию в Интернете для правительства. Под именем Рутанны Эмрис она опубликовала книгу A Half-Built Garden, в которой исследуется будущее социальных сетей после того, как инопланетяне установят контакт с Землей. Что примечательно для всех этих авторов, так это то, что они редко писали истории, призванные убедить противника изменить свое поведение. Несмотря на увещевания редактора Кэмпбелла, они не писали псиоп. Вместо этого они писали о процессе создания псиопов, разворачивая истории о контроле над сознанием людей с помощью медиа или других, более фантастических технологий.
Кордвейнер Смит не был исключением. Он создавал замысловатые миры будущего, чтобы представить, что заставляет людей в них бунтовать. Первый опубликованный рассказ Линебарджера под псевдонимом Смит, "Сканеры живут впустую", погружает читателя в чужую и одновременно знакомую обстановку, где Мартел, рассказчик, топчется по своей квартире, ведя мелкую ссору с женой. В то же время он регулирует кровоток, проводит диагностику собственного тела и сканирует свою "грудную клетку". Человек ли этот парень? Робот? Инопланетянин? Мы знаем только, что у него есть очень человеческая жена, и она слушает, как Мартел кричит: "Я говорю тебе, я должен кранч!". В этом слове "cranch" есть что-то странное - оно кажется нам знакомым, наполненным смыслом, но при этом ни о чем не говорит. Это идеальный пример создания мира: крошечная деталь, которая поджигает наше воображение.
По мере развития сюжета за, казалось бы, обычной супружеской ссорой постепенно вырисовывается целая военно-промышленная цивилизация. Оказывается, Мартел - "сканер", полубиологический, полумашинный "хабермен", чье тело и разум были оптимизированы для межзвездных путешествий огромной имперской силой под названием "Орудие человечества". Он прошел ужасную процедуру, которая отключила все его сенсорики, чтобы он мог пережить боль космоса. Когда Мартел использует специальный провод для кранча, он временно обретает способность использовать свои пять чувств. Жаждая вновь ощутить вкус пищи и прикосновение щеки жены, он становится опасно зависимым от кранчинга, и это заставляет его усомниться в политической системе. Мартел мучается над своим жизненным выбором и спорит с коллегами о том, как их использует Инструментарий. Их сознание контролируется, их мораль ослаблена. И вот, когда история подходит к концу, мятежный ученый разрабатывает новую технологию защиты людей во время космических полетов. Оказывается, "жизнь" - это защита от боли космоса, и Инструментарий строит космические корабли с защитой из устриц. Теперь устрицы поглощают боль, и таким людям, как Мартел, больше не нужно калечиться. Они снова могут быть людьми, хотя у нас остается тревожное чувство, что миллионы устриц будут подвергнуты пыткам.