Аннали Ньюиц – Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание (страница 5)
Чтобы понять, как развивалась психологическая война в Соединенных Штатах, нужно вспомнить кровавую историю Бернайса и его банановой пропаганды.
Библия пси-войны
Когда Пол Лайнбарджер писал книгу "Психологическая война" для армии США в конце 1940-х годов, он работал в мире, который создали Бернейс и Мэдисон-авеню. Не менее важно и то, что ему помогло создание в армии так называемого Управления психологической войны, которое возглавил бригадный генерал Роберт Макклюр. До 1951 года в армии не было постоянных подразделений, занимающихся исключительно психопсихологией - как правило, пси-подразделения собирались вместе на время войны, привлекая персонал из различных групп, занимающихся иррегулярной войной или управлением информацией. Но по мере разгорания Корейской войны руководство армии решило, что эти разрозненные усилия должны быть объединены под руководством МакКлюра - и что подразделения пси-войны больше не будут расформировываться в мирное время.
В отличие от Макклюра, Лайнбаргер обычно не фигурирует на первых местах в историях псиоп холодной войны, и ему это нравилось. Он был академиком и оперативником, работавшим за кулисами, столько же наблюдателем пси-войны, сколько и ее практиком. Возможно, именно поэтому он оказался в идеальном положении для написания книги "Психологическая война". Это было одно из первых военных руководств, в котором кодифицировался ряд специальных методов управления большими массами людей для победы в войне с помощью связей с общественностью и средств массовой информации. Книга, первоначально представлявшая собой засекреченную брошюру, доступную избранным военнослужащим в 1948 году, стала первым учебным пособием для людей, работающих в недавно организованных Макклюром подразделениях пси-войны. Влияние книги Лайнбарджера во время холодной войны распространилось за пределы армии и на разведсообщество в целом. Журналист Скотт Андерсон, автор книги "Тихие американцы: Четыре шпиона ЦРУ на заре холодной войны", описывает, как много значила эта книга для молодого агента ЦРУ по имени Руфус Филлипс III. Филлипс присоединился к дюжине других оперативников для участия в новой инициативе, которую их командир Эдвард Лэнсдейл назвал "все, что мы можем сделать, чтобы спасти Южный Вьетнам". Шел 1954 год, и они понятия не имели, что делать. Но затем Лэнсдейл вручил Филлипсу экземпляр книги Лайнбарджера "Психологическая война", которую Филлипс назвал "библией по этой теме". Чтение этой книги было его единственным обучением. Уже через несколько недель Филлипс разрабатывал экспресс-курсы по психологической войне для южновьетнамских военных.
Отчасти благодаря работе Лайнбарджера псиопы времен холодной войны стали напоминать рекламную кампанию, подкрепленную насилием. Такой подход он впервые увидел во время Второй мировой войны. "Война, которую мы только что выиграли, была своеобразной рекламной кампанией, призванной заставить немцев и японцев полюбить нас и наш способ ведения дел", - писал он в книге "Психологическая война". "Мы им не очень нравились, но мы предоставили им альтернативы, гораздо худшие, чем нравиться нам, так что они стали миролюбивыми". В число этих "альтернатив" входило то, что его современники называли просто Бомбой.
Бомба стала кинетическим оружием, сформировавшим мировоззрение времен холодной войны. Все, от американских школьников до советских ученых-ядерщиков, были свидетелями того, как атомные бомбы уничтожили Хиросиму и Нагасаки, и теперь человечество жило с реальностью оружия, которого никогда раньше не существовало: оружия, которое могло фактически уничтожить наш вид. Величайшие ядерные державы мира, Соединенные Штаты и Советский Союз, нуждались в хитроумных способах нападения друг на друга без прямого объявления войны, которая могла стоить им всего. Одним из таких способов был псиоп. В этот период обе страны создали военные и разведывательные бюрократии, которые вели ледяную битву идеологий. Эпизоды перемирия вылились в насилие во время Корейской войны, войны во Вьетнаме и многих других прокси-битв по всему миру. Но нападки сверхдержав друг на друга уравновешивались глубоким страхом перед ядерной войной. Психологические воины холодной войны использовали этот страх так же, как производители атомного оружия использовали уран.
Работа Лайнбарджера основывалась на идее, что псиоп-кампании всегда будут омрачены угрозой ядерного уничтожения. Сразу после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, когда ужасы этих атак еще только разворачивались, он работал с армией США над созданием одной из самых важных кампаний влияния во время войны: Соединенные Штаты слили предложение японского правительства о капитуляции, пока условия еще обсуждались. Лайнбаргер описал, как проходила эта операция:
Японское правительство обдумывало [условия капитуляции], но пока оно размышляло, самолеты B-29 разнесли по всей Японии листовки с текстом официального предложения Японии о капитуляции. Один только этот акт сделал бы почти невозможным затруднительным для японского правительства вновь поднять свой народ на безумное самоубийственное продление войны.
Лайнбаргер считает, что эта кампания сработала отчасти потому, что "столь многим людям было дано столь решительное послание, причем одновременно". Массовое распространение сообщения было столь же важно, как и само сообщение. Чтобы поколебать общественное мнение, американским пси-воинам нужно было, чтобы японские массы поняли, что капитуляция состоялась до того, как правительство сможет от нее отказаться. Как писал Лайнбарджер, Соединенные Штаты победили в основном потому, что "успели сказать последнее слово".
Лайнбарджер добавил свой особый опыт в смесь психологии и связей с общественностью, которая определяла пропаганду двадцатого века. В своей тайной жизни под именем Кордвейнер Смит он публиковал одни из самых известных научно-фантастических рассказов 1950-х и 60-х годов. Ему блестяще удавалось создавать воображаемые миры, которые казались настолько реальными, что некоторые читатели были уверены, что скрытный автор - тайный агент из далекого будущего. Литературный критик Гэри Вулф, много писавший о фантастике Линебарджера, сказал мне, что "в рассказах Смита так много необъяснимого, что читатели предполагали, что писатель забыл добавить предысторию, потому что знал, что это правда. Люди считали его настоящим путешественником во времени". Это оказалось идеальным навыком для пропагандиста.
Портрет пси-воина как юного ботаника
Линебаргер родился в 1913 году, накануне Первой мировой войны. Он был назван в честь своего отца, Пола Майрона Вентворта Линебаргера, юриста и дипломата, который был личным советником Сунь Ятсена, лидера китайской националистической партии Гоминьдан. Сунь стал временным президентом Китайской Республики после свержения императора Пуйи во время Синьхайской революции 1912 года, а старший Лайнбарджер работал оперативным сотрудником китайского националистического правительства за границей. Они были настолько близки, что Сунь стал крестным отцом младшего Линебарджера, внушив маленькому мальчику яростный антикоммунизм и пожизненную преданность китайскому националистическому движению. Повзрослев, Линебаргер часто путешествовал с отцом по Азии и Европе, а в возрасте тринадцати лет с восторгом писал в своем дневнике: "Я люблю Шанхай. Рай!!! Я не хочу уезжать. Ничто на земле не сравнится с этим местом. Я не хочу уезжать. Никогда! Никогда!!! Никогда!!!!!". Последние два предложения были подчеркнуты, а восклицательные знаки становились все больше и больше, пока не скрылись за пределами страницы. В каком-то смысле его чувства никогда не менялись. Линебаргер всю жизнь боролся с коммунистами, которые, по его мнению, разрушали любимый Китай его детства.
В библиотеке и архиве Гуверовского института я просматривал его детские дневники, которые он усердно вел с одиннадцати лет до начала учебы в аспирантуре. Каждый том, переплетенный в толстую потрескавшуюся кожу, представлял собой микрокосм того взрослого человека, которым станет Лайнбарджер. В конце одного из журналов, украшенного цветочным принтом, лежали кусочки эфемеры: страница с китайскими иероглифами, которые он отрабатывал трясущейся рукой, фотография, на которой он запечатлен с группой китайских высокопоставленных лиц на корабле, и изображение туманности Конская голова, вырезанное из научного журнала. В другом журнале хранилась фотография Луны крупным планом; края ее были нечеткими, как будто он носил ее в кармане и часто доставал, чтобы рассмотреть. В дневниках, которые он вел в детстве, Лайнбарджер составил указатель, в котором всегда указывал их содержание: наряду с историей и иностранными языками он изучал "истории о приключениях" или научную фантастику. Чем старше он становился, тем больше заполнял свои дневники секретными кодами и историями, а также любовными стихами (в основном к своим возлюбленным, но однажды, что запомнилось, к своему Бьюику). Даже будучи подростком, он обладал острым политическим взглядом, написав о "впечатляющей церемонии", которую он видел в Капитолии, когда президент Калвин Кулидж принимал присягу.
Из этих юношеских рассказов следует, что Лайнбарджер любил путешествовать между мирами в качестве наблюдателя. В 1928 году, когда ему было пятнадцать или шестнадцать лет, он описал блаженную поездку в Чикаго, где он посетил Чайнатаун, чтобы выразить почтение в офисе Гоминьдана от имени своего отца, а затем отправился в книжный магазин, чтобы купить последний ежегодник Amazing Stories и несколько романов Эдгара Райса Берроуза из серии "Барсум", начавшейся с "Принцессы Марса". С самого начала интересы Лайнбарджера были в равной степени практическими и фантастическими.