Анна Терпенко – Голоса в голове. Как жить с психозом (страница 3)

Попробуйте сделать маленький и очень осторожный шаг. Представьте себе, что все, кто сталкивался с чем-то подобным, могли бы светиться в темноте. Выйдите ночью на балкон и посмотрите на город. Он бы не был усеян редкими одинокими огоньками. Он бы горел, как новогодняя елка, тысячами и тысячами точек света. Вы не одиноки в своей квартире. Вы одиноки, потому что свет выключен.

Поэтому знание о распространенности – это не просто сухая статистика для утешения. Это инструмент. Первый инструмент в вашем новом наборе. Он помогает сбить первый, самый страшный, налет уникального проклятия. Он напоминает: то, что с вами происходит, – человечно. Сложно, мучительно, выматывающе – но в рамках человеческого опыта. И где-то рядом, за стеной, на другом конце города или в другой стране, есть кто-то, кто прямо сейчас тоже прислушивается к внутреннему шуму и думает, что он один на целом свете. А он не один. И вы – не одни.

Разделение реальностей: где заканчивается я и начинается симптом

Пожалуй, это один из самых трудных и самых важных вопросов. Он похож на попытку разобрать на ниточки спутанный клубок, где ваши собственные мысли, страхи, воспоминания и убеждения тесно переплелись с тем, что привносят голоса или другие симптомы. Где я? А где оно – то, что со мной происходит? Попробуем подойти к этому не как к сражению за границы, а как к спокойному исследованию.

Представьте, что ваше сознание – это дом. В нем есть комнаты, которые вы знаете как свои пять пальцев: кухня с вашими любимыми рецептами, гостиная с воспоминаниями о близких, рабочий кабинет с планами на завтра. Вы – хозяин в этом доме. А потом в нем начинают происходить странные вещи: где-то скрипят половицы, когда никого нет, доносятся голоса из пустых комнат, на стенах появляются тени. Сначала реакция одна – паника. Это чужое! Это вторжение! Надо это выгнать, заколотить окна и двери, вести войну. Но дом-то ваш, и воевать в нем – значит разрушать его же.

Симптомы, голоса, навязчивые мысли – они как эти непонятные звуки и тени. Они появляются внутри вашего дома, вашего сознания. Но ключевой момент в том, что они не являются его фундаментом, стенами или вашей личностью. Они – явления, происходящие в пространстве вашей психики. Ваша задача – не снести дом, чтобы избавиться от скрипа, а научиться отличать крепкие стены от временного сквозняка.

Чек-лист, которого нет

Я не буду давать вам маркированный список – они, честно говоря, надоедают. Давайте просто понаблюдаем. Вместо того чтобы сразу спрашивать «это я или симптом?», попробуйте задавать другие вопросы. Откуда эта мысль пришла? Она появилась внезапно, как вспышка, или она вытекает из моих предыдущих размышлений? Какое у нее «ощущение» – оно чуждое, навязанное, громкое, или это тихий, знакомый внутренний монолог, который просто сегодня слишком тревожный? Часто симптом обладает качеством инородности, навязчивости. Он может звучать громче, быть категоричнее, эмоционально заряженнее. Он может противоречить тому, что вы на самом деле думаете или чувствуете о себе в более спокойные моменты.

Вот простой пример. Допустим, вы смотрите на себя в зеркало. И появляется мысль: «Я ужасно выгляжу, все видят, что я ненормальный». Остановитесь. Это вы так думаете? Или это мысль, которую вам «подкинули»? Вспомните, как вы относились к своей внешнению вчера или неделю назад, когда было спокойнее. Было ли это вашей устойчивой чертой – ненавидеть свое отражение? Или это чувство нахлынуло сейчас волной, вместе с тревогой и голосами, которые шепчут о том, что вы не такой как все? Если это вторая часть – вы имеете дело со симптомом, который искажает ваше нормальное восприятие. Ваше «я» – это то, что помнит, как было раньше, и сомневается в этой резкой критике.

Я – это наблюдатель, а не только участник

Это может прозвучать немного по-философски, но попробуйте. Внутри вас есть не только часть, которая страдает, боится, слушает голоса или верит странным идеям. Есть еще и часть, которая все это видит. Та, которая читает эту книгу прямо сейчас. Та, которая удивляется, злится, устает от всего этого. Эта наблюдающая часть – и есть ваше ядро, ваш настоящий хозяин дома. Симптомы приходят и уходят, меняют силу, но способность замечать, что они есть, – она остается с вами.

Вы – не голос, который говорит гадости. Вы – тот, кто этот голос слышит. Вы – не паника, которая сжимает грудную клетку. Вы – тот, кто чувствует эту панику и замечает, как учащается дыхание. Это тонкое, но фундаментальное разделение. Когда вы начинаете его замечать, появляется крошечный зазор, дистанция. В этом зазоре и живет ваша свобода выбора. Не свобода немедленно выключить симптом, а свобода решать, как к нему отнестись. Игнорировать? Прислушаться, но с сомнением? Сказать ему: «Спасибо за информацию, я подумаю»? Испугаться? Да, испугаться – это тоже выбор, и он нормален. Но важно, что выбор делает ваше ядро, а не автоматическая реакция.

Подумайте на минутку. Вспомните последний раз, когда голос или навязчивая мысль были особенно активны. Можете ли вы, оглядываясь назад, отделить себя-наблюдателя от того потока переживаний? Не нужно давать оценку, просто отметьте для себя: да, был момент, когда я понял, что это опять «оно». И этот момент понимания – это уже вы.

Когда границы тают, и это нормально

Бывают периоды, особенно в моменты стресса, усталости или обострения, когда это разделение кажется невозможным. Все сливается. Голоса звучат как ваши собственные мысли, страшные убеждения кажутся единственно верной правдой. Это не значит, что вы становитесь симптомом. Это значит, что шторм настолько силен, что не видно берега. В такие моменты не нужно пытаться проводить сложный анализ. Задача одна – пережить бурю, используя техники заземления и самопомощи, о которых мы поговорим в следующих частях. Просто помните: даже если берег скрыт из виду, он все еще существует. Ваше «я» не исчезает, оно временно укрыто туманом.

Разделение реальностей – это не стена, которую нужно построить раз и навсегда. Это навык, как езда на велосипеде. Сначала вы постоянно падаете, потом едете, но думаете о каждом движении, а потом это становится почти автоматическим. Вы учитесь чувствовать эту разницу в ощущениях. И как любой навык, он требует практики и доброты к себе. Сегодня получилось отличить – отлично. Сегодня не получилось – значит, сегодня было тяжело. Завтра попробуете снова. Главное – вы уже знаете, что есть, что различать. И этот знание – ваш первый и самый важный компас на территории, где, как казалось, все дороги смешались.

Первые шаги к диалогу

Представьте, что вы живете в квартире, а в соседней комнате постоянно работает радио. Сначала вы пытались его выключить, даже стучали по стене – не помогает. Потом пробовали заглушить его своим криком или включить телевизор на полную громкость – становилось только хуже, начиналась настоящая какофония. В конце концов, вы просто устали и смирились, затыкая уши и страдая от головной боли. Но есть и другой путь. Можно, сделав глубокий вдох, приоткрыть дверь в ту комнату и… начать знакомиться с этим радио. Не для того, чтобы оно диктовало вам программу на весь день, а чтобы понять, на какой волне оно вещает и можно ли как-то регулировать громкость. Именно об этом – о первых шагах к диалогу – мы и поговорим.

Диалог – это страшное слово, когда речь идет о чем-то, что пугает и кажется враждебным. Оно звучит так, будто мы предлагаем вам сесть за стол переговоров с террористами, которые захватили ваше же собственное сознание. На самом деле, все гораздо проще и менее драматично. Диалог здесь – это не разговор на равных и не капитуляция. Это способ перевести отношения из режима «войны на уничтожение» в режим «сложного, но управляемого соседства». Это попытка сменить тактику. Вместо того чтобы тратить все силы на борьбу, часть энергии можно направить на исследование. А что, собственно, происходит? Что эти голоса или образы пытаются сказать? Может быть, за их настойчивостью, агрессией или абсурдом скрывается какая-то информация? Часто это похоже на попытку расшифровать очень плохое, эмоциональное, кривое письмо, полное опечаток и угроз. Но если присмотреться, иногда можно разобрать отдельные слова.

С чего начать, если страшно

Первый шаг – это всегда наблюдение со стороны. Не нужно сразу вступать в контакт. Для начала попробуйте стать не участником, а… этнографом собственного внутреннего мира. Этнограф – это ученый, который изучает жизнь какого-то племени, стараясь не вмешиваться и не оценивать, а просто фиксировать: что, когда и при каких условиях происходит. Ваша задача – завести мысленный (или лучше бумажный) дневник наблюдений. Не нужно его анализировать. Просто отмечайте факты. Например: «Сегодня утром, когда я нервничал из-за опоздания на работу, голос сказал фразу А. Он звучал сердито. Я почувствовал страх и желание спрятаться». Или: «Вечером, когда я устал и сидел в темноте, возник навязчивый образ Б. Он был цветным. Я ощутил тревогу». Цель – найти закономерности. Голоса и симптомы часто не случайны. Они могут обостряться от усталости, стресса, громких звуков, определенных эмоций. Как только вы начинаете видеть эти связи, происходит магическая вещь – симптом из абсолютного иррационального зла немного превращается в явление, которое, оказывается, подчиняется каким-то, пусть и странным, правилам. А то, что имеет правила, уже немного меньше пугает.