Анна Терпенко – Голоса в голове. Как жить с психозом (страница 2)

Наверное, самый частый и самый пугающий вопрос, который возникает, когда в твоей голове поселяются посторонние голоса, звуки или убеждения – это “почему?” и “что они хотят?”. Мы сразу ищем в них смысл, угрозу, послание, заговор. Это абсолютно естественная реакция – наш мозг устроен так, чтобы находить закономерности и значения даже там, где их нет. Но что, если на первых порах перестать искать в них скрытый смысл, а попробовать рассмотреть их как… ну, скажем, как очень навязчивую и странную погоду в собственной голове? Не как врагов или пророков, а как факт. Как шум.

Представь себе, что ты включил радио, а оно ловит все станции сразу. Играет классика, тут же перебивает спортивный комментатор, фоном идет реклама шампуня, а кто-то на заднем плане пытается рассказать анекдот. Полная каша. Первая реакция – паника, попытка выключить это безобразие. Но тумблер сломан. Что делать? Можно закричать, чтобы перекрыть этот гам, но силы не бесконечны. А можно, скрепя сердце, начать слушать. Не чтобы подчиняться, а чтобы понять: а что там вообще происходит?

Голоса часто говорят о том, что уже и так крутится в нашей психике, но в искаженном, гипертрофированном виде. Страх быть непринятым может превратиться в голос, который шепчет, что за тобой следят. Чувство вины за какую-то старую оплошность может вырасти в целый хор обвинителей. Иногда голоса просто повторяют обрывки услышанного где-то диалога, как заевшая пластинка. Они редко несут объективную новую информацию о внешнем мире. Чаще они – кривое зеркало, в котором отражаются наши внутренние бури, страхи, травмы или просто усталость мозга, который начал считывать собственные внутренние процессы как нечто приходящее извне. Этот феномен в психологии иногда называют “неправильной атрибуцией” – когда свой собственный внутренний диалог или случайную мысль мозг воспринимает как чужеродную, пришедшую откуда-то извне.

Давай рассмотрим на примере, как это может выглядеть. Человек, назовем его условно человек Х, пережил болезненное расставание. Он чувствует себя брошенным, никому не нужным. Через какое-то время, на фоне стресса и недосыпа, у него появляется голос. Этот голос не говорит: “Привет, я – твое одиночество и боль”. Нет, он гораздо более прямолинеен и жесток. Он может говорить: “Ты ничтожество, все тебя предали, и все вокруг только и ждут, чтобы сделать тебе больно”. Голос взял реальное чувство (боль от одиночества) и вывернул его в конкретную, параноидальную идею о всеобщем заговоре. Он не принес ничего принципиально нового – он усилил и исказил то, что уже было внутри.

Поэтому первый шаг к тишине среди шума – это не обязательно добиться полного молчания. Первый шаг – это начать различать. Отделять содержание голосов от факта их появления. Факт – они есть. Содержание – это часто зашифрованное сообщение о твоем внутреннем состоянии. Попробуй, когда в следующий раз голоса станут особенно громкими, задать себе не вопрос “правда ли то, что они говорят?”, а другой: “Какое мое чувство или потребность сейчас кричит на таком высоком уровне?” Страх? Усталость? Одиночество? Нужда в безопасности?

Это упражнение похоже на попытку расслышать отдельные инструменты в разлаженном оркестре. Сначала только грохот. Потом, если очень сосредоточиться, можно уловить: вот тут бьет барабан тревоги, а здесь скрипка играет печальную мелодию старой обиды. Это не оправдывает грохот и не делает его приятным. Но это делает его немного более понятным. А что понятно – то уже чуть менее страшно.

Подумай на минутку. Вспомни, о чем говорили или что внушали твои голоса в последний раз. Можешь ли ты за этим ядом, угрозами или абсурдом увидеть тень какого-то своего обычного, человеческого переживания? Не спеши с ответом. Просто позволь этой мысли быть.

Конечно, бывает и так, что голоса кажутся совершенно случайными, абсурдными, как телевизор, переключаемый кем-то невидимым. В таком случае, возможно, искать в них глубокий смысл – дело бесполезное. Тогда их главное послание может быть гораздо проще: “Система перегружена. Мозг устал. Нужна перезагрузка”. Как горячий процессор компьютера, который начинает глючить и выводить на экран бессмыслицу. И здесь наше действие будет направлено не на расшифровку ерунды, а на охлаждение системы. Об этом мы подробно поговорим в части про заземление и структурирование дня.

Так что же говорят голоса на самом деле? Чаще всего они говорят на языке твоих же эмоций и состояний, но на странном, пугающем диалекте. Они могут указывать на непережитую боль, на неудовлетворенную потребность, на предельную усталость психики. Или просто сигнализировать о техническом сбое в работе восприятия. Принять эту мысль – не значит согласиться с их содержанием. Это значит сделать первый и самый важный шаг от паники к анализу. От войны – к изучению карты местности. А когда у тебя в руках есть карта, даже если на ней нарисованы опасные ущелья, ты уже не просто потерявшийся путник. Ты – исследователь своей территории. Пусть и не самой дружелюбной.

Я не один: распространенность психотических переживаний

Наверное, одна из самых тяжелых мыслей, которая приходит в голову, когда ты начинаешь слышать или видеть то, чего не видят другие – это мысль о своей уникальной и ужасной странности. Кажется, что ты попал в какой-то извращенный лотерейный розыгрыш, где выигрышем стала изоляция. Твой внутренний мир становится похож на закрытую территорию, куда не ступала нога другого человека. И от этого становится вдвойне страшно.

Но что, если я скажу вам, что вы не одиноки в этой комнате? Более того, эта комната набита битком. Просто все очень тихо сидят, боясь пошевелиться, потому что думают то же самое – что они одни. Давайте посмотрим правде в глаза, но сделаем это осторожно, как смотрят на яркий свет после темноты. Психотические переживания – голоса, видения, необычные убеждения – это гораздо более распространенное явление, чем принято считать в обществе. Мы не говорим о редкой тропической болезни, которую можно подхватить только в определенном уголке джунглей. Мы говорим о чем-то, что является частью человеческого опыта в целом.

Цифры, которые стоит знать

Когда исследователи задаются вопросом о распространенности, они получают очень разные цифры. Это зависит от того, как именно спрашивать и что именно считать. Если мы возьмем строгие медицинские диагнозы, например, шизофрению, то цифра будет одной – по разным данным, около 1% населения в течение жизни сталкивается с этим состоянием. Один процент – звучит немного, правда? Но переведите это в реальных людей. В городе с населением в миллион человек это десять тысяч человек. Целый стадион людей, которые понимают, о чем вы говорите, когда описываете ощущение расколотой реальности.

А теперь давайте расширим рамки. Есть исследования, которые спрашивают не о диагнозе, а о самом переживании. Например, о том, случалось ли слышать голос, когда вокруг никого не было. И цифры взлетают. От 5 до 15%, а в некоторых выборках и до 30% людей признаются, что имели подобный опыт хотя бы раз в жизни. Часто это случается в экстремальных ситуациях – при сильном стрессе, лишении сна, тяжелой утрате. Это не делает переживание менее реальным или менее пугающим для того, кто через это проходит. Но это ставит его в один ряд с другими человеческими реакциями на запредельные нагрузки. Ваш мозг, пытаясь справиться с невыносимым давлением, выбрал радикальный, пугающий, но, увы, не уникальный путь.

Исторические соседи и культурные проводники

Самое интересное начинается, когда мы смотрим не на статистику, а на историю и культуру. Оказывается, голоса в голове – давний спутник человечества. Только раньше их называли иначе. Пророки, оракулы, шаманы, мистики – многие из тех, кого мы почитаем в учебниках истории и религии, описывали переживания, очень похожие на то, что сейчас в психиатрии называют галлюцинациями или бредовыми озарениями. Они слышали голоса богов или духов, получали откровения, видели знамения.

Это не значит, что каждый, кто слышит голоса, – будущий пророк. И уж тем более это не призыв отказываться от помощи и объявлять себя избранным. Это, скорее, важное наблюдение: одно и то же явление в разных контекстах интерпретируется по-разному. В одном обществе это – болезнь, в другом – дар, в третьем – часть духовного пути. Ваша задача – не выбрать один из этих ярлыков, а понять, что сам факт таких переживаний не вычеркивает вас из рода человеческого. Напротив, он связывает вас с огромной, хотя и не всегда видимой, общиной людей, живших до вас и живущих рядом.

Почему же мы так одиноки, если нас много?

Вот здесь мы подходим к самому болезненному месту. Стигма. Молчание. Страх. Представьте, что в вашем доме поселился очень шумный и странный сосед – ваши же голоса. Все соседи по лестнице тоже имеют таких же соседей, но каждый думает, что только у него в квартире происходит нечто постыдное и ненормальное. Поэтому все плотно закрывают двери и включают музыку погромче, чтобы никто не догадался. В результате царит гробовая тишина, нарушаемая лишь приглушенными звуками чужих странностей, и каждый чувствует себя изгоем.

Общество любит простые и ясные категории: здоровый/больной, нормальный/ненормальный. Переживания, выпадающие из обыденного опыта, пугают, и проще всего наклеить на них ярлык «безумия» и отгородиться. Поэтому люди редко делятся таким опытом даже с близкими, боясь осуждения, непонимания или, что хуже всего, страха в их глазах. Молчание порождает незнание, незнание порождает страх, страх порождает стигму. Замкнутый круг, в котором тонет понимание того, насколько это распространено.