Анна Сафронова – Музыка для одной. О тихой связи, которая не нуждается в словах (страница 4)

Она молчала долго. Профессор не торопил.

Он не знал, что в этот момент

она вспоминала не место – чувство.

Ту тонкую, тихую связь, которую нельзя было назвать.

Которую нельзя было произнести вслух.

Её дыхание дрогнуло.

Профессор подумал – она углубляется.

А она – узнала. И выбрала молчать.

Чтобы не разрушить.

– Я вижу всё, – сказала она мягко.

– Я здесь.

Больше она не сказала ничего.

И когда её выводили обратно, не спеша, шаг за шагом,

она просто открыла глаза.

Села. Посидела минуту.

Профессор спросил:

– Как ты?

– Хорошо, – ответила она.

И улыбнулась так спокойно, что никто не спросил больше.

Она взяла тетрадь. Собрала волосы в хвост.

Надела куртку. Поблагодарила. И ушла.

Только когда дверь за ней закрылась,

внутри появилась одна тихая мысль:

Я помню.

Запись

Тетрадь.

Чистая страница. Дата стоит мелко в углу.

Почерк ровный, спокойный.

Сегодня был семинар.

Я легла в кресло и просто дышала.

Не думала о том, что там увижу.

Не ожидала ничего.

Сначала было просто тихо.

А потом я увидела дом.

Большой.

Светлый.

Каменный.

Высокие окна.

Много воздуха и мало тепла.

Я стояла там.

В длинном сером платье.

Ткань грубая.

Швы натирают запястья.

Руки в холодной воде.

Я меняю воду для цветов.

Они стоят красиво.

Но они будто не пахнут.

Они – для вида.

Не для жизни.

Я живу в маленькой комнате под крышей.

Пол скрипит, когда наступаешь на середину доски.

Потолок низкий – нужно наклонять голову.

Там узкое окно.

Через него видно только небо.

Не людей.

Не двор.

Не дом.

Мне там спокойно.

Там ничего не требуют.

Все знали, чем она занимается.

Она не задавала вопросов.

Жизнь была простой.

Ровной.

Она не чувствовала себя несчастной.

Она просто была.