Анна Сафронова – Музыка для одной. О тихой связи, которая не нуждается в словах (страница 5)
Там было много звуков.
Голоса.
Шаги.
Посуда.
Стул по полу.
Но один звук она узнавала сразу.
Шаги по каменной лестнице.
Медленные.
Тёплые.
Ровные.
Она знала их, как знают дыхание родного человека.
Не глазами.
Не слухом.
Телом.
Она не поднимала голову, когда слышала их.
Продолжала свою работу.
Там было правило, которое никто не произносил:
если смотреть – можно потерять себя.
Она смотрела на свои руки.
Он проходил.
И воздух изменялся.
Ничего не происходило.
Но всего становилось больше.
Тишины.
Пространства.
Дыхания.
Она не знала, как это назвать.
Не любовь.
Не дружба.
Не желание.
Этот человек был как музыка, которую
слышишь внутри, даже когда вокруг шум.
Его присутствие было мягким.
Не требующим.
Просто существующим.
Он играл на пианино.
Она никогда не смотрела.
Не могла.
Но слышала.
Каждая нота звучала так, как говорят те,
кто не может говорить словами.
Люди в доме думали, что он играет для себя.
Или для гостей.
Или просто чтобы звучало красиво.
Но она знала:
это было обращение.
Не к ней.
А между ними.
Ни у кого не было слов для этого.
И у них тоже.
И, возможно, в этом было всё.
Они были рядом.
Но не вместе.
Были замечены друг другом.
Но не коснулись.
Были связаны.
Но молчали.
И молчание было правильным.
Она не сказала об этом вслух сегодня.
Не смогла.
Если вынести это на поверхность – оно перестанет
быть живым.
Но здесь, на бумаге, она могла.
Потому что бумага ничего не требует.
И не отвечает.