Анна Сафронова – Музыка для одной. О тихой связи, которая не нуждается в словах (страница 3)
Он говорил без мистики.
Без важности.
Без намёка, что сейчас произойдёт что-то большое.
Это успокаивало.
Она села в кресло.
Сняла обувь – так проще расслабить ноги.
Запах ткани был тёплый, чуть пряный, словно
хранил дыхание прошлых людей.
– Ложись удобнее, – профессор говорил негромко,
будто не хотел потревожить воздух.
– Голову можно откинуть.
– Руки можно оставить как есть.
Она устроилась.
Глаза сами опустились вниз, потом закрылись.
Профессор не торопил.
– Просто дыши.
Она вдохнула.
Медленно.
Не специально – просто так вышло.
Выдох – длинный, мягкий.
Ещё вдох.
И ещё.
Мир будто стал дальше.
Шорох одежды рядом – тише.
Стук чьей-то ручки по столу – дальше.
Голоса – как будто из другой комнаты.
Профессор начал вводить её голосом:
– Почувствуй тело.
Спину.
Вес рук.
Вес головы.
Пусть дыхание идёт само.
Пауза.
Никаких ускорений.
Дыхание ровное.
– Сейчас ты просто наблюдаешь.
Не стараешься.
Не вызываешь образов.
Просто позволяешь появиться тому, что есть.
Она кивнула еле заметно.
Даже не для него – для себя.
В какой-то момент тишина в ней стала больше, чем она сама.
И тогда профессор спросил:
– Что ты видишь?
Она помолчала.
Не потому что не видела.
А потому что не хотела торопить то, что движется само.
Потом тихо:
– Свет. Большие окна. Дом.
Голос был ровный. Без эмоций.
Как будто она описывает картину на стене.
Профессор лишь кивнул:
– Хорошо. Просто наблюдай дальше.
– Ткань платья грубая… – тихо, будто сама себе.
– Руки… в воде. Холодно.
Она говорила только поверхность – то,
что можно положить словами.
А то, что происходило внутри, оставалось в молчании.
Её дыхание менялось.
Становилось глубже, ритмичнее.
Она видела движение людей.
Тишину дома. Каменную лестницу.
Комнату под крышей с маленьким окном в небо.
И всё это она могла рассказать.
Но не рассказала.