Анна Попова – Стихофразы (страница 5)

между усталым чтением (буквы – сплошными танцами), ежевечерними мамиными нотациями, телеэкраном – смотришь ли? «входишь» ли? между авралом завтрашним и сегодняшним; в топком, холодном иле, в поисках света – оброненного, ключевого… Ты что-то ловишь – или спасаешься от чего-то?

Впадать в детство[9]

И мчалось время хохоча – дитя по ледяному спуску.

На день рожденья будет чай – и много сахара вприкуску. Она не любит темноты. Как мышь, шуршит цветной бумажкой. Теперь нужны ей не торты, а хлебный мякиш с манной кашкой. Глядит на мир сквозь белый тюль. Крошит печенье на диване. Расчёсыванье, умыванье, подкладки и набор пилюль.

Она воркует о своём, и всё же чувствуется – рада. Она, конечно, узнаёт своих детей – меня и брата, но как-то чуточку не так. Как будто заново знакомясь, как будто вздрогнув-успокоясь: мол, те же, на своих местах…

Там, у неё, не хлещет злость, не реет войн седое знамя. А впрочем… впрочем, кто же знает, когда и где шатнуло ось. Где заблудилась, где ждала, где стало и светло, и просто – не здесь, на цифре 90, что запредельна и кругла.

А детство ждёт своих бродяг, пока ещё жива лампада. Как в речку – не впадать, но падать. И дважды. И не выходя. И речка, память ждёт… щелчка, рябит вода, дробятся лики… как телевизорные блики на переклеенных очках.

А мы сменяем, лопоча, уже закапанную блузку, и вспоминаем свежий чай и много сахара вприкуску.

Дорожки солнечных полос. Пришёл ноябрь – озябшим, голым. На солнце – мягким ореолом легчайший пух её волос.

Уходить в себя[10]

Уходить – в надоевшего, странного некто, уходить – а больше и некуда. Не в работу же – в рухнувшие долгострои, сорванное здоровье. Не в друзей же: мы были – гроздь, крепкая, налитая кисть, но мы стали врозь, раскатились и растеклись, чьи-то ягодки дали плоды, белой завистью доконали. Это полбеды: я лежу в канаве, и, послушай, мама, прости, что не мне уже – прорасти. В творчество? красиво и многозвонно, для кого оно? Для души? вот этой, малюсенькой? Не люблю себя. за окном почернело. мой почерк… небо… пусто – во мне. я вне. явно? неявно? яблоня возле окна колышется пьяно… смех в подворотне… между-молчальный, междугородний звонок, вьюнок… это ещё извне. это уже немало. самое давнее – ма-ма. звонит, беспокоится. покой лица… эти звонки, будто кольца в стоячей воде. вы где? сам я себе кольцо. лассо, петля. тля. для…? я…? буква последняя в алфавите. уход, позор и разор.