Анна Флин – Вижу тебя, Лили (страница 5)

Пытаюсь сказать это лёгким тоном, но слышу, что голос звучит жёстче, чем хотелось бы.

Жара поднимается, стекло витрины нагревается так, что к нему неприятно прикасаться. Пот стекает по спине, волосы прилипают к шее. Завязываю их в небрежный узел, открываю дверь – в лицо ударяет плотный горячий воздух.

– Принести воды? – спрашиваю, уже зная ответ.

– Принеси, если не трудно. – Бабушка улыбается, но глаза усталые.

Перехожу дорогу к закусочной. Кондиционер внутри гудит, как спасательный корабль. Беру две бутылки воды и мороженое для бабушки.

Жду сдачу у стойки и, машинально взглянув в окно, ловлю какое-то движение у нашего магазина.

У обочины, в тени большого клёна, стоит серая машина. Окна – как зеркало. Кажется, будто за стеклом кто-то сидит и смотрит прямо на дверь нашего магазина.

Прищуриваюсь, пытаясь разглядеть, но солнце отражается от стекла и слепит глаза. Видно только мой собственный силуэт и полоску улицы позади.

– Ваша сдача, мисс. – Продавщица протягивает монеты.

Отвожу взгляд, беру деньги и, когда снова смотрю на улицу, машины уже нет.

Сердце делает короткий лишний удар.

Возвращаюсь в магазин, ставлю воду перед бабушкой.

– Ты моя заботливая девочка… – Она мягко сжимает мою руку.

Сажусь рядом только на минуту, но взгляд сам тянется к окну. На стекле – отражение улицы, деревьев, витрины напротив и меня самой. Ничего странного. Никаких серых машин.

Работа снова затягивает. Стеллажи переставлены, стулья выдвинуты, стол у витрины освобождён. В одной из коробок нахожу книги, которые давно не брала в руки. Старая мягкая обложка, на корешке – знакомый шрифт.

«Над пропастью во ржи».

Открываю и замираю. На форзаце – почерк, который я знаю только по нескольким старым открыткам и надписям на фотографиях.

Мама.

Мелкие буквы чуть наклонены вправо, чернила выцвели, но имя всё равно читается отчётливо.

Грудь сжимается так, будто у меня забрали воздух.

– Ба, – подхожу к кассе с книгой в руках. – Ты знала, что она… здесь?

Бабушка поднимает взгляд, а потом улыбается чуть грустно.

– Конечно, знала. Это была одна из её любимых книг. Я думала, ты давно её нашла.

Опускаюсь на пол прямо у соседнего стеллажа, прислоняюсь спиной к дереву и раскрываю книгу. Страницы пожелтели, но запах – всё тот же, книжный, сухой, чуть прелый. На полях – карандашные пометки.

«Он играет в циника, но всё время оглядывается назад».

В другом месте:

«Страшно взрослеть, когда никто не даёт тебе времени попрощаться с детством».

Подчёркнуты фразы, где Холден говорит о фальши. Рядом приписка:

«Честность всегда немного одинока».

Слова будто стягивают что-то внутри. Так легко представить маму, склонённую над этой книгой, – карандаш в пальцах, волосы падают на лицо, глаза бегают по строкам.

Бабушка подходит ближе, садится рядом, опираясь на стеллаж. Бережно проводит пальцами по краю страницы, как по старому шраму.

– Она всегда писала на полях, – тихо говорит бабушка. – Это был её разговор с миром. С людьми было сложнее.

– Она боялась говорить вслух?

– Она была… мягкой, но не слабой. – Бабушка чуть улыбается. – Прежде чем сказать, десять раз думала. А бумага терпела сразу.

Листаю дальше.

«Иногда хочется остаться второстепенным героем. Главным быть слишком тяжело».

В углу страницы – крошечный, почти незаметный смайлик, нарисованный в одну линию. Внутри что-то болезненно отзывается.

Слишком похоже на меня.

Закрываю книгу и прижимаю к груди. Сквозь тонкую ткань слышится ровное, привычное тиканье часов над кассой. За витриной медленно проплывают силуэты прохожих.

На секунду кажется, что у самой двери кто-то стоит и смотрит внутрь. Не просто мелькнувшая тень – ощущение тяжёлого, прицельного взгляда, от которого по коже пробегает холодок.

Поднимаю голову.

У стекла – только моё отражение, растянувшееся поверх вывески напротив и обрывков улицы. Витрина отсвечивает солнцем, превращая всё снаружи в смазанный фон. Но ощущение, что несколько секунд назад там кто-то был, не отпускает.

Мышцы плеч сами напрягаются, будто кто-то положил на них ладони.

Я на секунду задерживаю взгляд у двери, прислушиваюсь. За стеклом – обычная летняя улица: где-то далеко проезжает машина, визжит ребёнок, лает собака. Всё как всегда.

Краем глаза замечаю, как бабушка поднимается. Движения даются ей тяжело – плечи сутулятся сильнее обычного, она чуть перекашивается в сторону, будто вес тела вдруг стал для неё двойным.

– Пойду… посижу за кассой, – негромко говорит она, но голос звучит глуше, чем обычно.

Я кидаю короткий взгляд в её сторону: она делает первый шаг, осторожный, мелкий. Пальцы цепляются за край стеллажа, пока она отрывается от него, будто боится, что ноги подведут. Лицо бледнее, чем утром, но я автоматически списываю это на жару.

– Устала? – спрашиваю у бабушки, всё ещё наполовину обращённая к витрине.

– Ничего, просто… посижу, – отвечает она, не поднимая на меня глаз.

Её шаги глухо отдаются в тишине магазина – шаркающие, неровные. Она идёт к кассе, держась то за стеллаж, то за спинку стула, как за поручень. Дыхание слышно чуть тяжелее, чем обычно, но оно сливается у меня в голове с собственным пульсом, который всё ещё не может успокоиться после странного ощущения у двери.

Я снова всматриваюсь в отражение на стекле. Там – я с книгой в руках, ряды полок, застывший в воздухе пыльный луч света. Но стоит чуть наклонить голову – и в отражении на секунду будто проступает другой силуэт у тротуара, темнее остального фона. Я моргаю – и он исчезает, растворяясь в блике витрины.

Тебе просто кажется. Ты накрутила себя после этих звонков. Никто за тобой не следит. Это нормальный город, нормальный день, нормальная жаркая тишина…

Кладу книгу на колени, делаю глубокий вдох, пытаюсь вернуть себе хоть немного спокойствия. Пальцы сжимают обложку так сильно, что ногти впиваются в картон.

Но воздуха становится меньше в тот момент, когда за спиной раздаётся сдавленный, еле слышный стон – такой тихий, что его легко было бы принять за скрип стула или шорох бумаги, если бы не знакомая интонация боли.

Поворачиваюсь к кассе. Бабушка сидит, привалившись к спинке стула, глаза закрыты, губы побелели. Рука сжимает край стойки, пальцы дрожат.

– Ба?

Поднимаюсь слишком резко, книга падает на пол. Подлетаю к стойке.

– Всё нормально… – Она пытается улыбнуться, но голос слабый, дыхание неглубокое. – Просто жарко.

Кожа на лбу горячая и влажная. Взгляд расфокусированный, она будто смотрит сквозь меня.

– Сядь ровнее. Попробуй сделать глубокий вдох, – говорю ей, хотя внутри уже стучит одно: «плохо, очень плохо».

Она послушно выпрямляется, но плечи тут же опускаются.

– Не надо шуметь из-за старой женщины… – бормочет бабушка, пытаясь пошутить. – Ещё напугаешь посетителей.

– У нас всё равно никого.

Голос дрожит. Знаю, чем это может закончиться.

Сердце начинает колотиться быстрее, ладони холодеют.