Андрей Жданов – Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки (страница 13)
Ещё один важный момент: руководителю группы не обязательно постоянно быть лидером движения. Главное для него – не лидерство, а общий контроль за выполнением поставленной задачи.
Едем дальше. Прямое шоссе переходит в извилистую дорогу вдоль речки – и лидеры гонки начинают меняться. На этом участке пути главным становится не стабильный расход энергии, а маневренность и склонность к риску. Перспектива на крутых поворотах, скрытых за плотным кустарником, не просматривается, поэтому вперёд вырываются смельчаки, а то и герои из разряда «сорви голову». Пару раз останавливаемся, чтобы подлечить таких безбашенных лидеров: одного занесло в канаву, другой «рога в рога» уткнулся в корову.
Инструктор попросил возглавить колонну парня, который уверенно шёл на ровном участке пути, а сам опять замкнул группу. При этом все участники группы перестроились. Те, кто уже поняли манеру движения «силача», встали за ним, а вот более осторожные (и подуставшие) в лидеры не рвались. Их устраивало то, что они – под контролем опытного наставника.
После небольшого привала дорога пошла в гору. Все снова перестроились. Лидировать на подъёме – задача не для каждого. Шли медленно, но вспотели хорошенько. Дорога продолжала петлять, и порой серпантин, который предстояло преодолеть, открывался во всей свой красе и объёме. Петли восходящей дорожки кого-то восхищали, кого-то пугали («Господи, когда это кончится!»).
Зато, когда группа достигла вершины перевала, в восторге были абсолютно все. Мы сделали ещё одну остановку:
Многие переоделись в сухую одежду и сбегали «в кусты», чтобы продолжить путь дальше. Инструктор тем временем проверил состояние каждого велосипеда, переговорил с «ранеными» и провёл краткий инструктаж по поводу опасностей, которые поджидают нас на спуске.
Путь с вершины опасен тем, что открывается слишком много соблазнов. Во-первых, возникает ощущение, что ты уже
Группа на склоне растянулась. Кто там был впереди, кто вырвался в лидеры – не видно. И порой возникает ощущение, что ты мчишь совершенно один. Вся эта горная прелесть вокруг, твой велосипед, твои навыки и умелое лавирование – всё это «ты сам», всё это «твоя заслуга». Солнышко светит, ветерок ласкает, колёса крутятся – но за руль приходится хвататься часто: обрыв и пропасть сопровождают тебя постоянно, хотя и не всегда видны.
Выехали в долину. Остановка. Ждём отстающих. Все устали. Довольные, но голодные. Во взводе «раненых» прибавление: «везение» для кого-то обернулось ушибом коленки, а один дурень угодил в терновник и смотрелся так, будто боролся с вампиром. Вроде, ничего серьёзного, но кровища и ссадины – как в фильме ужасов.
Инструктор всех пересчитал. Проверенного «силача», который, ко всему, оказался ещё и военным специалистом-медиком, он попросил замкнуть группу и оказывать помощь самым немощным, если потребуется. Все снова перестроились – на сей раз уже за руководителем, проверили крепления.
Перед последним броском наш босс выступил с коротким, но воодушевляющим заявлением:
«До мотеля, ужина и кровати осталось 45 минут пути – при условии, что группа не перестраивается, все идут с одной скоростью, строго за мной, и – никакой самодеятельности. Нужно сберечь силы не только для ужина, но и для дискотеки. Сегодня пятница, и нам предстоит приятный вечер», – так что на закате мы шли без спешки, и каждый – в особом предвкушении. Кто-то ждал праздника. У кого-то урчало в животе. Кто-то хотел одного – упасть в кровать и вырубиться.
Завтрашний день обещал новую дорогу, новые цели и совсем иной план, нежели мы выполнили сегодня.
Лидерство в «Битлз»
Очерки о лидерстве и успехе потребовались для того, чтобы раскрыть перед вами суть моей рабочей гипотезы по поводу психологических аспектов успеха «Битлз» – и как ливерпульской четвёрки, и как уникальной команды из шести основных участников.
Перед тем, как я приступил к внимательному чтению и анализу материалов о группе, я придерживался предположения, что лидерство в «Битлз» было ситуативным.
В период с начала 1962 г. по апрель 1970 г. них не было постоянного лидера. Переход функции лидера от одного участника группы к другому и обеспечивал, скорее всего, столь длительный период их успеха и разнообразие репертуара группы.
Так была сформулирована одна из рабочих гипотез, которую я решил проверить.
Источники информации
Книг и материалов о «Битлз», на которые я опирался при подготовке данного исследования – примерно полтора десятка.
На самом деле, прочитанных мною книг, статей и интервью намного больше. Плюс документальные и художественные фильмы, впечатления от концертов, выставок, прогулок по Ливерпулю и Лондону. В Интернете можно вообще утонуть в океане всевозможной информации!
Поэтому я сначала отложил книги, которые постоянно были у меня под рукой в середине 1990-х, когда я накидал первый черновик своей рукописи.
Отдельно лежали книги, которые оказались в моей библиотеке в те месяцы, когда я сел за подготовку той редакции, которая сейчас перед вашими глазами. Список этих публикаций приведён в разделе «Домашняя библиотека автора» на самых последних страницах книги.
Но в сносках, отсылающих к источникам цитируемой информации, я привожу не весь перечень освоенной мною литературы, а самый минимум – на тот случай, если кто-то из вас решит убедиться, что автор не передёргивает цитаты, не вырывает их из контекста, – и пожелает лично освоить публикации, на которые я опираюсь для подтверждения своих догадок и умозаключений.
В качестве компактного справочника со мной находился «Полный путеводитель по музыке Битлз», автор – Джон Робертсон; русскоязычная версия выпущена издательством «Локид», Москва, 1997. Используя выдержки из книги Робертсона, я буду либо указывать его фамилию и страницу, с которой скопирован фрагмент оригинального перевода, или же будет стоять сноска [1], соответствующая порядковому номеру краткого перечня использованной литературы.
Но самым весомым и информативным источником я считаю книгу Хантера Дэвиса «Битлз. Авторизованная биография»: Москва, «Радуга», 1993.
Ценность этой книги в том, что Дэвис фиксировал непосредственно то, что видел и слышал, общаясь с «Битлз» на пике их славы – когда четвёрка уже завершила гастрольную деятельность, и группа подводила первые итоги своего великого этапа «завоевания мира», работая над альбомом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Материал, представленный Хантером Дэвисом – это, во многом, та самая текучка, повседневность, «взгляд изнутри процесса», который ещё длился в 1967—1968 гг. А потому факты и оценки соответствовали реальной ситуации и
И, конечно же, сейчас трудно обойтись без Интернет-ресурсов. Неоднократно приходилось обращаться к «Википедии» за срочными справками по конкретным песням, альбомам и именам. Эти ссылки обозначены [W] и соответствуют дате окончательной вычитки рукописи: 20 сентября 2020 года.
Другие Интернет-источники обозначены как [i] с соответствующим индексом [i1, i2, i3]. Расшифровка этих обозначений приведена также в разделе «Домашняя библиотека автора» (стр. 425).
Те источники, которые используются редко или от случая к случаю, будут указаны в скобках сразу после цитирования.
Здесь же хочу пояснить свою позицию по поводу повторов. Мои первые рецензенты неоднократно указывали мне на «повторы» в повествовании и выводах.
Но по прежнему опыту я знаю, что некоторые люди начинают чтение с произвольно открытой страницы. Или читают книгу урывками: сегодня две-три страницы, через полгода ещё немного, и так далее.
Когда читаешь по чуть-чуть, кое-что забывается. Поэтому, если я считаю, что в каком-то месте, ради полноты высказываемого суждения, требуется повторить то, о чём уже говорилось выше, то так и делаю.
Так что прошу прощения у тех, кто читает текст быстро, последовательно – а потому время от времени вы будете встречать утверждение, которое уже было высказана ранее.
Такова моя методика, как преподавателя, воспитанного на правиле «Повторение – мать учения».
Прошу простить меня за такой подход к изложению и приготовьтесь: повторы будут – надеюсь, не столь уж и часто.
Итак, все предварительные оговорки сделаны.
Приступаем к выяснению того, кто, когда и в связи с чем мог претендовать на роль лидера «Битлз».
История «Битлз»
как последовательность смены лидеров
История «Битлз» может быть представлена не только как череда определённых событий, концертов, альбомов, скандалов, но и как последовательность смены лидеров группы.