Андрей Жданов – Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки (страница 15)

Говорить о серьёзном музыкальном творчестве Леннона в школьные годы было бы преждевременно. Пению и игре на инструментах он ещё только учился. А вот то, что он стал примерять на себя роль лидера сценического коллектива – да, этот процесс он начал оттачивать именно тогда, в годы «Куорримен». Джон собирал вокруг себя парней, которые соответствовали бы этой задаче: стать рок-группой, подыгрывающей своему лидеру – как у Билла Хейли или Лонни Донегана, на примерах которых они и учились. Это была начальная школа рок-н-ролла на принципах подражания и самообучения.

Джон был потрясающе сценичен, это отмечают все.

Не заметить его во время выступления было невозможно – он так и притягивал к себе поклонников. В этом, собственно, и проявился главный дар Леннона, как лидера и как общественного деятеля – он был магнетически притягателен.

Леннону не нужно было искать себе музыкантов, «давать объявления», упрашивать, переманивать – к нему шли сами. Шли и приводили других способных артистов.

Стюарт Сатклифф:

от «Куорримен» к «Битлз»

Пожалуй, единственные два парня, кого Леннон уговорил играть с ним в группе, были два его близких друга – один по школе, Пит Шоттон, и Стюарт Сатклифф, с которым Джон подружился в Ливерпульском художественном колледже культуры. Остальные просто притягивались к Джону, мечтая познакомиться с ним и выступать с ним на сцене. Так было с Полом Маккартни, который безоговорочно принял лидерский статус Джона, а потом ещё и привёл в группу Джорджа Харрисона. А вот Шоттон и Сатклифф в группе не удержались.

Но то всё ещё была история не профессиональной музыкальной группы, а, скорее, спонтанно возникшей и постоянно меняющейся по составу молодёжной группировки с весьма харизматичным, но непредсказуемым и порой девиантным лидером. Эта группировка могла, вслед за своим предводителем, пойти и по скользкой дорожке – Джон любил не только подраться, но и приворовывал в магазинах, хотя стеснения в деньгах не испытывал. Это был чисто адреналиновый азарт, который просыпался в нём время от времени – и «всё портил».

Но группа, к всеобщему счастью, выбрала музыку. И во многом на этот выбор повлиял Стюарт Сатклифф, которого Леннон буквально затащил в «Куорримен» и заставил купить бас-гитару, хотя Стюарт был художником и не умел играть на гитаре. Тут-то Джону и пригодились «гены» его матери, Джулии: способность уговорить кого угодно, лишь бы добиться желаемого.

Судя по всему, именно Стюарт Сатклифф, человек последовательный и практичный, придал лидерству Джона новый смысл, новую задачу: не просто исполнять музыку в группе – но превратить это занятие в источник дохода, в профессию.

Та самая бас-гитара, которую Леннон уговорил купить Стюарта, была приобретена на деньги, вырученные с продажи одной из картин Сатклиффа. Очень успешной продажи! А так как Леннон, обучаясь в колледже, делил комнату вместе со Стюартом, он мог видеть, как творчество, которое доставляет его другу удовольствие и даёт возможность выразить свои чувства и мысли – приносит при этом ещё и хорошие деньги!

Смысл музыкальных пристрастий Джона полностью поменялся – из увлечения музыка начала превращаться в профессию, призвание, специализацию и источник денег. В рамках этих новых смыслов название «Куорримен» категорически не подходило: пришла пора оставить школу в прошлом.

Сатклифф и Леннон принялись искать новое название своей группе, которое соответствовало бы, как мы называем это сейчас, основному тренду в шоу-бизнесе. В качестве ориентира Сатклифф предложил оттолкнуться от названия группы «Crickets» [«Сверчки», или «Цикады»], которая подыгрывала Бадди Холли [Buddy Holly].

Тема насекомых в начале 60-х была весьма популярна и в «народном автопроме»: надо ли напоминать вам, что такое «Фольксваген», модель «Жук» («Битл»)?

Пол вспоминал, что Джон и несколько приятелей из колледжа искусств снимали квартиру: «Мы там все кучковались на старых матрасах… И вот как-то однажды Джон, Стю, Джордж и я шли по улице, вдруг Джон и Стю говорят: «Эй, у нас есть идея, как назвать группу – «Битлз», через букву «a» [если следовать правилам грамматики, полагалось писать «The Beetles» – «жуки»]. Мы с Джорджем удивились, а Джон говорит: «Ну да, мы со Стю до этого додумались». Так эта история вспоминается мне…» [wingspan.ru].

Джордж Харрисон по поводу названия группы говорит, что это вопрос спорный: «Джон утверждает, что его выдумал он, но я помню, что накануне вечером он разговаривал со Стюартом. У группы „Крикетс“, которая подыгрывала Бадди Холли, было похожее название».

«На самом деле, – продолжаем цитировать Джорджа, – Стюарт обожал Марлона Брандо, а в фильме „Дикарь“ есть сцена, в которой Ли Марвин говорит: „Джонни, мы искали тебя, „жуки“ скучают по тебе, всем „жукам“ недостает тебя…“ Возможно, идея с „жуками“ пришла и Джону, и Стю одновременно, и мы приписываем название поровну Сатклиффу и Леннону» [18; i1].

Нейминг, выбор удачного названия продукта – важнейший этап любой маркетинговой кампании. И в выборе ставшего столь удачным названия группы роль Стюарта Сатклиффа – решающая.

Название «The Beatles» сложилось в известном нам виде не сразу, а претерпело ряд видоизменений: от «Silver Beetles» – через «Silver Beatles» – к «The Beatles».

Дислексия Джона Леннона

Тут важно отметить ещё одну особенность Джона Леннона, которая выразилась в творчестве «Битлз» очень заметным образом: Джон был дислексиком. Он прекрасно выполнял в школе все «устные задания», но не мог правильно произнести по буквам самые простые слова. Переставлял местами буквы и вместо нужного слова писал другое – но схожее по звучанию.

Именно этот дислексический сбой как раз и проявился в выборе окончательного написания слова «Beatles». Правильно слово «жуки» по-английски пишется через две «ее»: «beetles». Но в 1960 году понятие «рок-музыка» ещё не сложилось, а вот термин «beat» («удар») использовался очень часто: «бит-музыка», «бит-культура», «битники».

И когда Леннон, в силу своего дислексического сбоя, записал «Beatles» вместо «Beetles», Сатклифф тут же оценил эффект от столь удачного искажения. Это была встроенная в логотип ошибка, зацепка – то, что заставляло сразу задуматься: «Что-то здесь не так». И это – запоминалось!

Опережая события, сразу скажу, что этот дислексический сбой, эта «неврологическая проблема Леннона», проявится в студийном творчестве «Битлз» не раз, «позволив не просто использовать при сочинении песен инверсию, но и с её помощью видоизменять целые мелодические фразы, которые Леннон „одалживал“ направо и налево» [12].

Гамбург, «My Bonnie» и Астрид

Важный этап, связанный с Стюартом Сатклиффом – Гамбург. Юные «Битлз» оказались в самом «горячем» клубном квартале Гамбурга, и выступали они там на сцене впятером: Леннон, Сатклифф, Маккартни, Харрисон и Бест.

Гамбургский период ценен тем, что группа нарабатывала опыт гастрольной деятельности в невероятно жёстких условиях. Не будь этой закалки, они не выдержали бы четыре года «битломании».

Вторая удача: запись пластинки с песней «My Bonnie».

«My Bonnie» («Мой милый») – обработка народной песни, записанной Тони Шериданом и и группой «The Beat Brothers», позднее прославившейся как «Битлз». Во время своего первого визита в Гамбург (1960) «Битлз» познакомились с Шериданом. Во время второго визита (уже без Стюарта Сатклиффа) группа аккомпанировала Шеридану во время его выступлений. Берт Кемпферт и Карл Хинце предложили записать концерт: восемь песен были записаны вместе с Шериданом (в том числе «My Bonnie» и «The Saints»), а две («Cry For A Shadow» и «Ain’t She Sweet») записаны лишь участниками группы «Битлз». На основе этих записей были выпущены LP-альбом и мини-альбом под названием «My Bonnie», а также ряд синглов. Эти записи сыграли важную роль в карьере «Битлз»: благодаря синглу «My Bonnie» Брайан Эпстайн узнал об их существовании – Раймонд Джонс заказал данный сингл в музыкальном магазине Эпстайна. Позже часть материала, записанного с Тони Шериданом, была использована для записи альбома «The Beatles’ First», 1964 [W].

А ещё Стюарт Сатклифф познакомил «Битлз» с Астрид Кирхгерр [Astrid Kirchherr], которая стала первым профессиональным стилистом группы, придав образу «Битлз» больше индивидуальности, шарма, сделала оригинальную фотосессию «Битлз» и придумала для них те самые стрижки, которые до сих пор именуются «а-ля битлз».

Сатклифф был в составе «Битлз» менее года, и всё это время он был ближайшим другом Леннона. Вдвоём они принимали все решения, касающиеся деятельности «Битлз», что, по понятным причинам, не устраивало Пола Маккартни и Джорджа Харрисона, которые были намного более профессиональными музыкантами, нежели Стюарт. Но в 1960—1961 гг. Стюарту и Джону было по 20 лет, Маккартни – 18, Харрисону – 17, а в юношестве разница в возрасте в 2—3 года ранжирует «авторитеты» в любой молодёжной группе.

В июле 1961 г. Стюарт узнал, что выиграл стипендию для аспирантов Гамбургского колледжа искусств и, мечтая учиться у скульптора Эдуардо Паолоцци, попрощался с «Битлз».

10 апреля 1962 г. Стюарт Сатклифф умер от кровоизлияния в мозг. Ровно через восемь лет, день в день, 10 апреля 1970 г. Пол Маккартни объявит о своём выходе из состава «Битлз», не дожидаясь презентации битловского альбома «Let It Be», чтобы всем стало ясно, что этот их совместный альбом – последний.