Андрей Жданов – Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки (страница 16)

Гибель Стюарта стала первой смертью одного из участников «Битлз», и для Леннона это был невероятной силы удар. Джон ещё не отошёл в полной мере от смерти своей матери (15 июля, 1958), и его привязанность к Стюарту была сродни переносу потребности в близком человеке от образа обожаемой им матери на друга, который понимал его, как никто другой.

Узнав о смерти Стюарта, Джон замкнулся. Он не приехал на кладбище. Не прислал цветы. Он не сделал ничего, что символизировало бы его прощание с близким человеком.

Духовная связь Джона с образом Стюарта не прерывалась никогда.

Через много лет, уже после смерти самого Леннона, его вдова Йоко Оно говорила: «Джон очень часто упоминал имя Сатклиффа, говоря, что он был «моим альтер-эго, духом в моём мире, направляющей силой» [W].

В 1995 г. вышел сборник «Anthology 1», состоящий по большей части из ранее не публиковавшихся записей «Битлз» раннего периода: фото Сатклиффа на обложке «Антологии» расположено в верхнем правом углу.

Также лицо Стюарта можно найти на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967).

Первый «пятый битл»

Множество текстов о «ливерпульской четвёрке» посвящено поискам «пятого битла». Кандидатур на это звание достаточно, и каждому мы уделим немного внимания. Но объективно Стюарт и является одним из пяти «Битлз» в период с 1960—1961 гг., в эпоху их бытия «до Ринго Старра».

И если говорить о становлении бренда «Битлз», выборе названия, формировании имиджа, первом опыте гастрольной деятельности, первых студийных записях – Стюарт Сатклифф и Джон Леннон, в паре, были лидерами «Битлз» на этом этапе с осени 1960-го по июль 1961-го.

Сатклифф очень помог Леннону и «Битлз». Но призвание Стюарта, как он полагал сам, была живопись, семья – не сцена. К тому же после бурной клубной жизни в Гамбурге у Стюарта начались сильные головные боли, обмороки, в итоге – кровоизлияние и смерть, наступившая по пути в больницу.

Стюарт Сатклифф исполнил роль Ангела, вдохнувшего в «Битлз» жизнь и славу за рамками Ливерпуля и Англии, давшего группе имя и первые важные связи.

И главное, что было сделано с его участием с прицелом на будущее – диск с песней, из-за которого и завертелась вся последующая история с Брайаном Эпстайном.

Пит Бест: тот случай, когда «бест» не обязательно значит «лучший»

В продолжение темы о «пятом битле» без обсуждения роли и личности Пита Беста не обойтись. Драматическая история его отношений с «Битлз» привела в итоге к тому, что уже после распада группы Пол, Джон и Джордж не раз заявляли, что очень сожалеют о своём поведении. «Мы были трусами, когда уволили Беста», – скажет однажды Джон Леннон.

В феврале 2007 года перед Бестом публично извинился и продюсер группы Джордж Мартин: «Я чувствовал свою вину. Может быть, я был катализатором, изменившим его жизнь. Я очень сожалею об этом, Пит».

Когда в 1995 году Мартин подготовил к изданию «Антологию „Битлз“», то включил в неё несколько ранних записей с участием Беста: Пит получил тогда хорошее финансовое вознаграждение, достойное звания одного из «Битлз».

Что же произошло летом 1962 года?

Почему 45 лет спустя перед ним извиняется сэр Джордж Мартин и выплачивает Бесту серьёзную материальную компенсацию?

Причина, думаю, в том, что в критических ситуациях, возникавших в 1960—1962 годах, семья Бестов всегда выручала и помогала тройке «Битлз». А они – на пороге славы, признания и богатства – поручили Эпстайну уволить Пита.

Причём «они» – это не только Джон Леннон, Джордж Харрисон и Пол Маккартни. «Они» – это ещё и возникший в жизни Пита Беста Джордж Мартин.

Джон Леннон: «Мы поступили, как трусы, дав ему отставку. Мы поручили это дело Брайану. Если бы мы сами сказали всё в лицо Питу, было бы только хуже. Возможно, разговор кончился бы дракой» [18].

Но прежде чем говорить о достоинствах или недостатках Беста, нужно отметить следующее.

Как только сложилась тройка Джон-Пол-Джордж, с каждым «четвёртым» или «пятым» участником группы постоянно была какая-то чехарда. Недолго продержался в группе Сатклифф: его уход сейчас удобно объяснять решением Стюарта «заняться живописью», но, при всех его дружеских отношениях с Джоном, напряжение между ним и Полом постоянно нарастало. Дело даже дошло до драки. С одной стороны, Пол играл на бас-гитаре лучше Стюарта, и в профессиональном смысле такая замена была, безусловно, оправданной. С другой стороны, в любой авторитарной группе борьба «за близость к трону» – явление обычное. А ранние «Битлз» были юношеской группой авторитарного типа – группой Джона Леннона. Поэтому у каждого, кого к себе Джон приближал, возникало «недопонимание» с теми, кто оставался на некоторой дистанции от лидера.

Есть ещё один скрытый, не очевидный, но важный фактор увольнения Беста. Сейчас уже ясно, что Пита приглашали в группу, где решения принимали Леннон, Сатклифф, Маккартни и Харрисон, и приглашали с вполне определённой целью – срочно нужен был опытный барабанщик на период гастролей в Гамбурге. Правда, «период» этот растянулся на два года.

А увольняли Пита из проекта, в котором помимо Леннона, Маккартни и Харрисона решающая роль отводилась Джорджу Мартину и Брайану Эпстайну. И цели, которые ставились перед собой «Битлз» в августе 1962 года, были совсем иные, нежели в августе 1960-го.

Если судить строго, опираясь на состав группы и социальную иерархию, то Пита Беста позвали к себе одни «Битлз», а увольняли из группы уже другие «Битлз» (образно говоря, на предприятии поменялся состав акционеров).

Срочно требуется барабанщик

Какое-то время у «Битлз» не было постоянного ударника. Доходило до того, что во время концертов Джон или Пол звали кого-нибудь из зала постучать на барабанах, и в этом не было ничего удивительного. Тед Тейлор, лидер группы «Большой Тейлор и Домино» [King Size Taylor And The Dominoes], вспоминал, что в Ливерпуле барабанщики были редкостью, и они запросто соглашались подрабатывать в разных группах.

Подтверждает это и Ринго Старр, вспоминая времена, когда он ещё не был в составе ливерпульской четвёрки: «Мне нравилось выступать с „Битлз“, я хорошо зарабатывал, играя с ними. Так повторялось три или четыре раза. Мы подружились, выпивали после концертов, а потом я возвращался к Рори [Rory Storm And The Hurricanes]. В те дни все группы постоянно менялись музыкантами. Все мы знали друг друга, и если кто-то заболевал или не мог выступать, ты занимал его место».

Только получив первое приглашение в Гамбург, Леннон всерьёз озаботился тем, что им нужен постоянный ударник. Одно дело перехватывать барабанщиков в Ливерпуле, другое – гастроли в другой стране. Стали обсуждать, и Маккартни сказал, что знает парня по имени Пит – сына Моны Бест, владелицы ливерпульской кофейни «Казба», в которой «Битлз» пару раз выступали. У Пита была собственная группа, в которой он играл на ударных и имел достаточный опыт работы на сцене.

Пит Бест выслушал предложение Леннона – и согласился. Впятером – Леннон, Сатклифф, Маккартни, Харрисон и Бест – утром 17 августа 1960 г. они прибыли в Гамбург, где плотно работали до 21 ноября, пока полиция не депортировала Джорджа Харрисона. Кто-то сообщил в участок, что Джордж не достиг совершеннолетия, а законы ФРГ запрещали работать в Германии несовершеннолетним иностранцам.

Вслед за Джорджем вернулись и остальные – за исключением Стюарта Сатклифа: он простудился и остался в Гамбурге.

Битлз и «Казба»

17 декабря 1960 г. группа провела собрание в ливерпульской кофейне «The Casbah Coffee Club», где было решено, что Сатклиффа заменит Чез Ньюби. Но тот выступил с «Битлз» всего лишь в четырёх концертах.

Чез был шокирован огромным прогрессом «техники игры и вокала „Битлз“ после их пребывания в Гамбурге». Также Ньюби «был поражён тем, насколько мощным в музыкальном плане стал Пит Бест, мотивировавший остальных музыкантов играть мощнее и громче». Оглушительный стиль игры Беста на ударных, скорее всего, развился благодаря Маккартни, который часто просил барабанщика в Гамбурге «поддать жару», играть как можно громче [W].

По возвращении из Гамбурга офисом группы стал клуб Моны Бест, матери Пита Беста, и функции менеджеров группы естественным образом перешли к Питу и его матери.

Вспоминая о злополучном дне, когда он получил отставку, Пит Бест говорил: «Эпстайн сказал, что он хочет со мной увидеться утром в своём офисе. Это было вполне обычным делом, потому что, используя свой домашний телефон, я фиксировал заказы, и он узнавал у меня о местах и ценах».

То есть, до момента заключения договора с Брайаном Эпстайном, как бы ни относился к Бесту каждый из тройки Леннон-Маккартни-Харрисон, конфликтовать с Питом (и его мамой) было попросту глупо. Через офис в «Казбе» они получали заказы, согласовывали выступления и получали гонорары – ссориться с «работодателями» было бы бессмысленно.

Ливерпульские доходы «Битлз» с 17 декабря 1960 г. зависели от расположения Моны Бест, которая во всём поддерживала группу своего сына. По некоторым данным, даже контракт между Брайаном Эпстайном и «Битлз» обсуждался в офисе клуба «Казба» – тот самый контракт, в котором Пит Бест тоже поставил свою подпись: R. P. Best. Она была четвёртой после подписей Леннона, Харрисона и Маккартни.