Андрей Воронин – Проклятый тираж (страница 2)
У Веры перехватило дыхание. Она нажала еще раз, и ещё, уже сильнее. Ничего. Педаль тормоза ушла в пол. Машина, увлекаемая уклоном старого асфальта, медленно покатилась вперед — прямиком к невысокому гранитному бордюру, за которым чернела ледяная вода Фонтанки. Вспышка фар выхватила темные, голодные волны реки.
— Нет, нет, нет! — закричала Вера, дергая ручной тормоз, но старый трос с металлическим хрустом лопнул где-то под днищем.
Автомобиль ускорялся. Скорость была небольшой, от силы километров двадцать в час, но заблокированная изнутри дверь не поддавалась, а впереди, всего в пяти метрах, ждали пустота и смерть. На часах телефона загорелись цифры: 00:15.
Вдруг боковое стекло с грохотом лопнуло, осыпав салон тысячей мелких осколков. В лицо Вере ударил холодный воздух и запах мокрой шерсти. Чья-то сильная рука в чёрной кожаной перчатке ворвалась в салон, намертво схватила руль и с силой крутанула его вправо.
«Тойоту» развернуло. Раздался оглушительный скрежет металла о гранитный парапет. Машина подпрыгнула, ударилась колесом о бордюр и с тяжелым вздохом заглохла в полуметре от обрыва.
Вера сидела, намертво вцепившись в сиденье, не в силах пошевелиться. Сердце стучало где-то в ушах, как взбесившийся печатный станок.
Дверь машины рванули снаружи, открывая настежь. В проеме стоял высокий мужчина в насквозь промокшем чёрном пальто. Капюшон слетел, обнажая резкие, словно высеченные из мрамора скулы и растрепанные темные волосы, с которых капала вода. Его глаза, лишённые в этой темноте какого-либо цвета, горели яростью.
Кристиан. Автор «Чернил мертвых слов». Каким-то образом Вера, никогда прежде не встречавшаяся с писателем, сразу же узнала его. Мужчина тяжело дышал. Вера перевела взгляд на его руку, придерживавшую дверцу автомобиля. Кожаная перчатка была порвана, а из-под нее, прямо по тыльной стороне ладони, змеились тонкие, светящиеся фиолетовым шрамы-буквы.
Кристиан резко наклонился вперед, схватил Веру за плечи и буквально вытащил её из салона под проливной дождь. Напряжение между ними было таким плотным, что казалось, его можно потрогать руками.
Словно сквозь толщу воды, Вера услышала фразу: «Ты должна узнать об Ордене и о проклятье…» Внезапно её правое запястье словно обдало жаром, оно заныло от резкой, нестерпимой боли. Вера опустила взгляд и вскрикнула от нереальности увиденного: сквозь слой кожи, словно рубцы, проступили фиолетовые буквы.
ГЛАВА 2. БИЗНЕС НА КРОВИ
Утреннее солнце пробивалось сквозь серую питерскую хмарь, но этот свет казался неестественно белым, почти больничным. Вера сидела на заднем сиденье такси, прижавшись лбом к холодному боковому стеклу, и смотрела на проплывающие мимо гранитные набережные. Мысли возникали и пропадали, были ленивыми и вязкими, они создавали в голове круговорот, хаос, причиняющий физическую боль. Дождь кончился, оставив после себя лишь сырость, запах мокрого асфальта и липкое, удушливое чувство нереальности.
Кристиан ушел ночью так же внезапно, как и появился. Растворился в тумане у Фонтанки, оставив её один на один с разбитым окном её старенькой машины, заклинившим ручником и горящим запястьем. Буквы под кожей больше не светились фиолетовым неоном, но ныли тупой, изнуряющей болью, словно застарелый шрам от ожога.
Город вокруг жил своей обычной, шумной и глубоко безразличной к чужим бедам жизнью. Люди спешили к станциям метро, кутаясь в шарфы, у придорожных киосков пахло пережаренным кофе и свежей выпечкой, на перекрестках лениво переругивались клаксонами автомобили. Никакой магии. Никаких проклятий. Обычное питерское утро. Вера даже на несколько минут поверила, что ночной кошмар ей просто привиделся из-за дикой, накопившейся за недели усталости. Но фиолетовый контур собственного имени на правой руке, надежно спрятанный под широким кожаным ремешком часов, отрезвлял лучше любого ледяного душа. Он был настоящим.
Офис издательского дома «Слово» располагался в историческом центре, в отреставрированном трехэтажном особняке на Васильевском острове. Внутри всё дышало тем самым европейским лоском, который так ценил их генеральный директор: дорогие дубовые стеллажи с лучшими релизами компании, приглушенный свет, мягкие ковры, полностью глушащие шаги, и вежливый, едва слышный гул голосов сотрудников. Это была империя успеха, построенная на буквах.
Вера не шла, она почти бежала по коридору третьего этажа, игнорируя приветственные кивки коллег и дизайнеров. Она сжимала сумочку так сильно, что побелели костяшки пальцев. Ей нужно было увидеть Марка Аристарховича. Прямо сейчас, пока страх окончательно не парализовал волю.
Она толкнула тяжелую дверь кабинета генерального директора без стука, нарушая все мыслимые правила корпоративного этикета.
Марк Аристархович, как всегда безупречный, в сером костюме-тройке индивидуального пошива и с идеально уложенными седыми волосами, сидел за огромным столом из массива тёмного ореха. Он неторопливо пил эспрессо из крошечной фарфоровой чашки и просматривал графики предзаказов на планшете. В кабинете приятно пахло дорогим парфюмом с тонкими нотами дорогого табака и кондиционированным воздухом.
— Верочка? — он удивленно поднял аккуратно выщипанную бровь, оценив её растрепанный вид, бледное лицо и синяки под глазами. — Ты почему не дома? Дядя Коля еще ночью отчитался, что сигнальный экземпляр ты проверила и акт подписала. Молодец, дорогая, тираж уже пошел на ротационные станки. Книга бьет все рекорды продаж еще до официального релиза. Мы снимем сливки с этого сезона.
— Марк Аристархович, остановите станки, — Вера подошла к столу, оперлась о лакированную поверхность дрожащими руками и посмотрела шефу прямо в глаза. — Эту книгу нельзя выпускать. Её вообще нельзя давать людям. Она опасна.
Директор медленно, с легким стуком опустил чашку на блюдце. Дорогой фарфор звякнул в тишине огромного кабинета слишком предупреждающе. На его лице не отразилось ни тени испуга, лишь легкое, снисходительное раздражение, с каким взрослые обычно смотрят на капризных или переутомившихся детей.
— Опасна? И чем же? Неужели наш скрытный гений Кристиан снова переборщил с описанием анатомических подробностей в сцене убийства? Вера, брось этот филологический снобизм. Это триллер высокого полёта. Читатель хочет крови, он хочет чувствовать страх, и он за это платит хорошие деньги.
— Дело не в тексте на бумаге, — Вера шумно выдохнула, чувствуя, как её прагматичный разум окончательно сдает позиции под натиском фактов. — Сюжет книги сбывается в реальности. Ночью в типографии я открыла трёхсотую страницу. Там была рукописная правка Кристиана, написанная фиолетовыми чернилами. В ней во всех подробностях было написано, что у моей машины откажут тормоза в четверть первого на Фонтанке, и я улечу в реку. И они действительно отказали, Марк Аристархович! Меня спас сам автор, который приехал туда потому, что сам испугался этой строчки.
Марк Аристархович замер. Его взгляд на секунду стал очень холодным, расчётливым и цепким, но затем он мягко откинулся на высокую спинку кожаного кресла и негромко рассмеялся. Его улыбка была тёплой, располагающей, но глаза оставались абсолютно сухими и неподвижными.
— Верочка, милая моя. Ты просто переработала, у тебя классический синдром выгорания. У Кристиана тяжелый, вязкий слог, он профессионально давит на неокрепшую психику. Я сам после его черновиков иногда сплю с включённым торшером. Но тормоза в старой японской машине ломаются из-за износа металла и плохой погоды, а не из-за строчек в романе. Ковровский, наш главный городской критик, вон тоже всю неделю поливал Кристиана грязью в прессе, кричал на каждом углу, что автор исписался и его пора выкинуть на свалку истории. И что с того? Жив, здоров, небось прямо сейчас строчит очередную гадость в свой блог.
— Ковровский мертв, — тихо, почти беззвучно перебила его Вера. — Посмотрите внутренние криминальные сводки за утро, если мне не верите. Его нашли два часа назад в собственной постели. Он задохнулся. А вокруг тела были аккуратно раскиданы листы с его же разгромной статьей. Это сорок пятая страница нового романа Кристиана. Я лично вычитывала этот абзац позавчера днем и просила автора смягчить сцену. Он отказался.
Смех директора оборвался мгновенно, словно перерезали провод, по которому он поступал. Марк Аристархович медленно встал из-за стола, подошел к огромному панорамному окну, выходящему на тихий питерский переулок, и заложил руки за спину. Тишина в кабинете стала осязаемой, тяжелой. Было слышно, как в углу мерно и глухо тикают старинные напольные часы с маятником. Каждое их движение приближало дедлайн.
— Ты умная девочка, Вера, — заговорил директор, не поворачиваясь к ней лицом. Его голос полностью потерял прежнюю отеческую мягкость, став сухим, ровным и пугающе деловым.
— И твой отец был очень умным человеком. Слишком умным для простого журналиста-расследователя. Именно поэтому я взял тебя к себе на работу без опыта, когда он пропал без вести пять лет назад. Я думал, ты унаследовала его аналитический склад ума, его умение видеть структуру, а не склонность к дешёвым мистификациям и панике.